MON MARI de Maud Ventura

Amélie Nothomb a dit que ce livre était « un délice irrésistible ! ».

Je n’invente rien, c’est marqué blanc sur rouge sur un bandeau qui entoure le livre. Avec un point d’exclamation. Si ça, c’est pas de la caution ! La grande Amélie Nothomb ! Connaissant son goût pour le beau verbe, le fantasque et l’impertinence, on sait qu’on va lire un ouvrage singulier et de qualité.

C’est une assurance qui coche toutes les garanties : contre l’ennui, le commun, la médiocrité.

Donc, je l’ai lu.

Et c’est vrai. C’est délicieux. Ce livre se lit facilement et vite… mais il ne se dévore pas. Il se déguste comme une gourmandise. Il est sucré et acidulé à souhait. On en reprendrait volontiers. Mais gare à l’indigestion.

C’est l’histoire d’une femme amoureuse de son mari…

…ou plutôt amoureuse d’une certaine idée de l’amour. Le fou, celui qui a du souffle, qui subjugue, qui emporte. Et tout est bon pour que son couple éprouve cet amour-là, même après 15 ans de mariage. Alors, elle surveille tout, note tout et sévit si elle juge que la passion n’est pas à la hauteur de ses attentes.

Ça lui prend tout son temps et toute son énergie. Elle tolère ses enfants, personnages secondaires néanmoins nécessaires au tableau familial parfait, mais ne vit que pour les moments d’intimité avec son mari. Ces moments doivent être parfaits et répondre à un cahier des charges élaboré par elle seule. Mais aucune aliénation chez elle, il s’agit d’un choix librement éclairé. Elle a choisi d’aimer plutôt que d’être aimée, pour pouvoir contrôler.

Un couple témoin pour un amour témoin.

Elle vise la perfection. Tout est raffiné et élégant en elle : son physique, son attitude, son style, son intérieur, son métier. La bourgeoise parfaite ! Mais ce n’est pas inné, elle a appris les codes, elle est devenue bourgeoise… par alliance.

La passion conjugale comme marqueur social : c’est en filigrane dans tout le livre. L’héroïne s’en sert pour asseoir son statut et s’affirmer face à la pression du regard des autres. Et c’est vraiment dommage que cette facette ne soit qu’induite et pas exploitée plus largement.

A ne pas savoir quoi en penser !

Bon, je fais genre, j’analyse, je critique, mais en vrai, j’en sais fichtre rien !

J’hésite entre :

=> bien, mais déjà vu. Le portrait d’une desperate housewife toute en contrôle et obsession genre Bree van de Kamp. C’est agréable, piquant mais somme toute assez banal. Rien qui fasse qu’on se relève la nuit. Et, honnêtement, je ne trouve pas cette femme si perchée que ça (à moins que je le sois aussi 🤪).

=> ou, l’air de rien, est-ce qu’on assiste à un vrai tour de force narratif ? Un style en apparence simple et accessible mais qui cache une maîtrise, une précision et une justesse diaboliques. Maud construit méticuleusement un univers miniature dans lequel elle enferme ses personnages (et nous aussi). Rien ne lui échappe, tout passe au travers de sa moulinette personnelle et ressort « prêt à déguster » sous forme de saynètes charmantes, jubilatoires et en apparence inoffensives…en apparence seulement ?

Je pense que c’est un mix des deux. C’est toujours un peu triste de ne pas partager spontanément un enthousiasme collectif au sujet d’un livre. Et dieu sait s’il en suscite. Mais bon, je ne vais pas me forcer. Ce livre est un plaisir à lire mais pas un coup de coeur.

LA CARTE ET LE TERRITOIRE de Michel Houellebecq

Je viens de lire mon premier Houellebecq 🤔

Vous imaginez le stade de notoriété à atteindre pour faire partie des premières fois ? La référence qu’il faut être ? L’importance (sociale, culturelle, expérientielle et j’en passe) qu’il faut représenter pour que cette simple expression, « mon premier Houellebecq« , ait le pouvoir de transférer celui qui la prononce dans une catégorie définie de population ? Zou ! Je passe de ceux qui ne l’ont pas lu à ceux qui savent 🥳. Comme un sésame qui vous ouvre les portes d’un club fermé, un rite d’initiation qui vous fait passer d’un statut à un autre, un apprentissage quasi-obligatoire pour obtenir un rang particulier. Bref, je suis une princesse 😂 !!! Donc, il y a encore quelques semaines, je faisais partie de ceux qui n’avaient jamais lu Houellebecq !

Pourquoi avoir tant attendu ?

On en entend trop parler ! On se prend le chou sur le cas « Houellebecq« . On dit tout et son contraire sur lui, à coup d’infos, d’intox et de rumeurs : « il a quitté la France, il arrête d’écrire, il est dépressif, il se lance dans le Bio, il s’est suicidé, il est mort bouffé par ses chiens… » 😱. Bref, une sorte de grand foutoir dont, jusqu’à présent, je me tenais prudemment à distance.

Il paraît qu’il est cynique ! C’est même sa marque de fabrique. Or, je me méfie du cynisme. A moins de s’appeler Desproges. C’est très dur à manier, parfois drôle, souvent méchant et toujours stérile.

Enfin, son regard de cocker battu m’a toujours foutu le bourdon. Il parle tout bas, n’articule pas, donc je ne comprends rien. Quant à son détachement des choses matérielles, il ferait passer José Bové pour un trader shooté à l’ultra-libéralisme.

Pourquoi le lire maintenant, alors ?

Tout a commencé il y a deux ans (oui, je suis lente). Le Palais de Tokyo a donné carte blanche à Michel pour monter une exposition, « Rester vivant« . Pour une fois, pas d’intermédiaire, donc pas d’interprétation hasardeuse. C’est Michel qui nous parle directement, qui se montre tel qu’il en a envie. Zou, nous voici donc, Népoux et moi, déambulant au milieu de poèmes, de photos, d’installations, de musiques et d’expériences scientifiques. Surprise ! Non seulement, il est bien curieux pour un dépressif 😉, mais en plus tout témoigne d’une délicatesse et d’une fragilité émouvantes. L’idée m’effleure que le personnage mérite peut-être mieux que sa réputation. Mais j’en reste là.

Sauf que ces dernières semaines tout s’est emballé. La sortie de son dernier roman, Sérotonine, crée un énorme battage médiatique. La presse étrangère l’encense comme le meilleur écrivain contemporain. La France l’attend comme le dernier sauveur possible d’un marché littéraire en berne.

Bon sang, si ça se trouve ce type est génial et je passe à côté à cause de mes foutus préjugés !

C’est parti pour la Carte et le Territoire !

Moi qui adore les avis tranchés… ben j’en sais rien 😱.

Je suis allée de surprises en surprises.

D’abord, et en dépit de son regard vif et mutin (oui, c’est une vanne, nulle mais vanne quand même 🥳), il est drôle. J’ai souri et ri souvent. Son récit de la fête du nouvel an chez Jean-Pierre Pernaut me fait dire que c’est « The Place to Be » pour démarrer une nouvelle année.

Ensuite, il manie très très bien le cynisme et n’a pas grand chose à envier à M. Desproges. Preuve en est, un petit texte à la fin de cet article, sur les ravages du féminisme. La féministe que je suis a adoré 🤣.

Mais enfin, ne nous mentons pas, Michel n’a aucun style d’écriture ! Je m’attendais à une « patte » Houellebecq, à ce que ça pète ! Vociférations, provocations, inventions de langage… Je m’attendais à un avant et après, comme Céline. Rien. Mais RIEN !!! C’est bien écrit, c’est neutre, minimaliste, ordinaire.

Après tout, comme le disait Schopenhauer : « La première – et pratiquement la seule – condition d’un bon style, c’est d’avoir quelque chose à dire ». Et Michel a des choses à dire.

Sur ce sujet, je laisserai le mot de la fin à Népoux qui a tout résumé : « Michel, c’est un peu le normcore du style ». Voilà ! C’est ça 🥳🥳🥳 !

Houellebecq et les féministes
« Pour ma part j’ai toujours considéré les féministes comme d’aimables connes, inoffensives dans leur principe, malheureusement rendues dangereuses par leur désarmante absence de lucidité. Ainsi pouvait-on dans les années 1970 les voir lutter pour la contraception, l’avortement, la liberté sexuelle etc., tout à fait comme si le « système patriarcal » était une invention des méchants mâles, alors que l’objectif historique des hommes était à l’évidence de baiser le maximum de nanas sans avoir à se mettre une famille sur le dos. Les pauvres poussaient même la naïveté jusqu’à s’imaginer que l’amour lesbien, condiment érotique apprécié par la quasi-totalité des hétérosexuels en activité, était une dangereuse remise en cause du pouvoir masculin. Elles manifestaient enfin, et c’était le plus triste, un incompréhensible appétit à l’égard du monde professionnel et de la vie de l’entreprise ; les hommes, qui savaient depuis longtemps à quoi s’en tenir sur la « liberté » et l’« épanouissement » offerts par le travail, ricanaient doucement. Trente ans après les débuts du féminisme « grand public », les résultats sont consternants. Non seulement les femmes sont massivement entrées dans le monde de l’entreprise, mais elles y accomplissent l’essentiel des tâches (tout individu ayant effectivement travaillé sait à quoi s’en tenir sur la question : les employés masculins sont bêtes, paresseux, querelleurs, indisciplinés, incapables en général de se mettre au service d’une tâche collective quelconque). Le marché du désir ayant considérablement étendu son empire, elles doivent parallèlement, et parfois pendant plusieurs dizaines d’années, se consacrer à l’entretien de leur “capital séduction”, dépensant une énergie et des sommes folles pour un résultat dans l’ensemble peu probant (les effets du vieillissement restant grosso modo inéluctables). N’ayant nullement renoncé à la maternité, elles doivent en dernier lieu élever seules le ou les enfants qu’elles ont réussi à arracher aux hommes ayant traversé leur existence – lesdits hommes les ayant entre-temps quittées pour une plus jeune ; encore bien heureuses lorsqu’elles réussissent à obtenir le versement de la pension alimentaire. En résumé, l’immense travail de domestication accompli par les femmes au cours des millénaires précédents afin de réprimer les penchants primitifs de l’homme (violence, baise, ivrognerie, jeu) et d’en faire une créature à peu près susceptible d’une vie sociale s’est trouvé réduit à néant en l’espace d’une génération. »

MOINS QUE ZERO de Bret Easton Ellis

Décidément, 2019 sera l’année de mes premières fois !

Je tourne autour de Bret depuis quelques années. Je lis tout sur lui… sauf ce qu’il écrit ! J’adore ses interviews, son regard acide sur le monde, son cynisme, sa franchise.

Mais lire une interview jubilatoire pendant dix minutes et se plonger dans un bouquin désespéré pendant plusieurs heures sont deux choses différentes. Et sa vision, désenchantée, obscène, de notre époque m’effraie autant qu’un Tuto sur le point de croix. Je ne m’échine pas à entretenir un optimisme à toute épreuve pour que le premier yankee venu me le saborde, merde !

Son roman le plus connu est American Psycho, histoire d’un trader le jour, tueur en série la nuit. Tout a été dit, écrit sur ce livre, considéré comme culte et emblématique d’une époque. Et forcément, quand on parle trop de quelque chose, je prends la fuite.

Sauf que, Bret revient en force. Adulé en France, il vient d’y faire un petit tour promotionnel pour son dernier livre, White, que l’on présente comme un essai sur les millenials (en résumé, un essai sur mes mioches, quoi !).

Animée d’un fort esprit de contradiction, je décide de commencer par le commencement : lire son premier roman Moins que zéro.

Whaouuuu 🥶

Ce bouquin m’a totalement perturbée !

Bret y livre une autopsie de la jeunesse dorée californienne des 80’s (la sienne ?). L’alcool coule à flot, la coke se sniffe comme je mâche des chewing-gums, et le sexe est au mieux, triste, au pire, extrême (mais triste quand même).

Jusque là, tout va bien. Le pire, ce ne sont pas les excès en tout genre de ces jeunes, après tout c’est le propre de la jeunesse et leur luxure n’est que proportionnelle à leur richesse.

Non, le plus glaçant, c’est le vide, un vide vertigineux qui s’est à la fois emparé de leurs âmes et de leurs vies. C’est ce néant qui vous saisit et ne vous lâche plus.

Ils sont jeunes mais n’ont rien à vivre, aucune envie. Ils cumulent les défauts ; amoraux, égoïstes, indifférents… pas par volonté, juste par apathie. Et c’est encore plus cruel. Une sorte de nihilisme passif, sans désir, ni conviction. Le monde n’est qu’une vaste arnaque sans rien ni personne à qui se raccrocher. Comment le traverser en limitant les dégâts, de façon supportable, sans que ça fasse mal ?

Bien sûr, ils sont riches. Grâce à leur famille. C’est même la seule chose que leurs parents ont à leur offrir, le fric. Empêtrés dans le même vide que leur progéniture, ils le remplissent à coup de consumérisme effréné. Je n’arrive pas à me décider : l’argent est-il la cause de leur vie « morte » ou n’est-ce qu’un moyen d’y accéder ? Peut-être les deux.

En quoi Bret est-il si fort ?

Ne comptez pas sur lui pour flatter le lecteur et lui donner ce qu’il attend. Il ne s’embarrasse pas de fioritures. Une écriture neutre, austère. Ni racolage, ni provocation, ni grandes envolées lyriques, seulement des faits, rien que des faits, aussi insignifiants, dérisoires ou monstrueux soient-ils. La forme sert le fond, c’est à dire le vide, le néant. Pas de style littéraire, pas de structure narrative identifiée à laquelle vous raccrocher. Démerdez-vous avec ces phrases aussi creuses et excitantes qu’une liste de courses. Dès les premières pages, j’ai été désarçonnée… jusqu’à ce que ce vide prenne corps, m’oppresse à mesure que le récit s’étoffe, que des failles apparaissent.

Il y a une phrase qui revient comme un leitmotiv tout au long du livre : « les gens ont peur de se perdre ». Pas ces jeunes, ils sont déjà perdus.

Il y a également cet échange entre Clay, le héros, et Rip :

- Mais tu n'as besoin de rien, tu as déjà tout.
- Non. J'ai pas tout.
- Et merde, Rip, qu'est-ce que t'as pas ?
- J'ai pas quelque chose à perdre.

Réponse qui résume tout, qui rend tout acceptable, tout supportable, même le pire.

Je pensais détester ces petits cons, riches, gâtés, pourris jusqu’à l’os, sans valeur, qui ne connaissent rien à la vraie vie (mais, au fait, c’est quoi la vraie vie ?). Je ressens juste une infinie tendresse pour eux, de la pitié aussi, l’envie de prendre un avion, d’aller les voir, de les serrer dans mes bras et de les convaincre que la vie est belle. Que parfois, elle fait mal, elle est dure, cruelle, mais tellement belle… Mais c’est tout, sauf le propos du livre.

Créez un site ou un blog sur WordPress.com

Retour en haut ↑