L’ÉCHARPE de Maurice Fanon

Si je porte à mon cou
En souvenir de toi
Ce souvenir de soie
Qui se souvient de nous
Ce n’est pas qu’il fasse froid
Le fond de l’air est doux
C’est qu’encore une fois 
J’ai voulu comme un fou
Me souvenir de toi
De tes doigts sur mon cou
Me souvenir de nous
Quand on se disait vous

Si je porte à mon cou
En souvenir de toi
Ce sourire de soie
Qui sourit comme nous
Sourions autrefois
Quand on se disait vous
En regardant le soir
Tomber sur nos genoux
C’est qu’encore une fois
J’ai voulu revoir
Comment tombe le soir
Quand on s’aime à genoux

Si je porte à mon cou
En souvenir de toi
Ce soupir de soie
Qui soupire après nous
Ce n’est pas pour que tu voies
Comme je m’ennuie sans toi
C’est qu’il y a toujours
L’empreinte sur mon cou
L’empreinte de tes doigts
De tes doigts qui se nouent
L’empreinte de ce jour
Où les doigts se dénouent

Si je porte à mon cou
En souvenir de toi
Cette écharpe de soie
Que tu portais chez nous
Ce n’est pas pour que tu voies
Comme je m’ennuie sans toi
Ce n’est pas qu’il fasse froid
Le fond de l’air est doux

ANDRE MALRAUX, l’homme qui osait ses rêves de Guillaume Villemot

Pourquoi ce livre ?

Parce que Guillaume me l’a gentiment envoyé… et dédicacé s’il vous plait (hé ouais, je connais des gens 🤣).

Parce que Guillaume est cultivé, mais surtout passionné et curieux. Je sens que je vais apprendre des choses.

Et je trouve que le titre « L’homme qui osait ses rêves » lui correspond aussi pas mal.

Mais pourquoi Malraux ?

Hein ?!!! Pourquoi ??? J’aime pas ce type.

  • Déjà, il me fait peur. A chaque fois que je regarde une photo de lui, j’ai l’impression qu’il va m’engueuler et me dire de filer dans ma chambre.
  • Ensuite, j’ai le sentiment qu’il a zéro humour. C’est bien simple, cherchez des photos de Malraux où il rigole (prenez un demi RTT).
  • Enfin, physiquement, il est moche. Bon, pas moche moche mais aucun charme (j’hallucine, je suis en train de parler du physique de Malraux 😱).

Mais j’avoue, je ne connais rien de lui. Enfin si, je sais que c’est un écrivain, qu’il a été ministre de la Culture sous de Gaulle et surtout, surtout qu’il a écrit et prononcé le discours du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon.

« Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège » proclame-t-il avec sa voix caverneuse.

  • Alors de une, qui tu es pour donner des ordres à Jean Moulin ? Il entrera s’il veut bien.
  • De deux, si tu veux qu’il entre faut un peu donner envie, faut ambiancer.

Bon, bref, vous l’aurez compris, c’était pas gagné.

Il est comment le livre ?

Il est exactement ce dont j’avais besoin !

Pourquoi ? Car justement, Guillaume passe assez vite sur le Malraux que tout le monde connaît : le sérieux, l’habité, l’engagé, l’intellectuel, l’écrivain nobellisé ou le politique. Il nous fait découvrir un Malraux que je ne soupçonnais pas et qui est diablement rafraîchissant.

Malraux a été jeune, Malraux a été un aventurier, Malraux a été un farfelu, Malraux a aussi été un filou. Et ça fait un bien fou. Ça le rend plus humain, plus accessible, moins parfait, moins chiant. Guillaume le compare à deux aventuriers que l’on connaît tous, Indiana Jones et Tintin. La rencontre de la culture avec la pop culture !

Ce livre, écrit par un passionné, est passionnant. Il a réussi l’exploit de me donner envie d’en savoir plus sur André. Attention, j’ai pas dit que je le kiffais 🤣. Pas encore.

Car il reste une part de mystère. Même après le livre de Guillaume, surtout après le livre de Guillaume. Tout le monde court après quelque chose. Après quoi courait Malraux ?

CHATTERTON de George Sand (ou Alfred de Musset, mais il me plaît de mettre en avant George Sand)

La pièce de théâtre Chatterton d’Alfred de Vigny, s’étant faite descendre en bonne et due forme par les critiques, George Sand prit sa plume pour la défendre.

En réalité, ce poème serait d’Alfred de Musset qui l’aurait dicté à George Sand.

Tant pis pour Musset, cette semaine, j’ai envie de mettre George à l’honneur !

Quand vous aurez prouvé, messieurs du journalisme,
Que Chatterton eut tort de mourir ignoré,
Qu’au Théâtre-Français on l’a défiguré,
Quand vous aurez crié sept fois à l’athéisme,

Sept fois au contresens et sept fois au sophisme,
Vous n’aurez pas prouvé que je n’ai pas pleuré.
Et si mes pleurs ont tort devant le pédantisme,
Savez-vous, moucherons, ce que je vous dirai ?

Je vous dirai :  « Sachez que les larmes humaines
Ressemblent en grandeur aux flots de l’Océan ;
On n’en fait rien de bon en les analysant ;

Quand vous en puiseriez deux tonnes toutes pleines,
En les faisant sécher, vous n’en aurez demain
Qu’un méchant grain de sel dans le creux de la main ».

MON PAUVRE LAPIN de César Morgiewicz

L’auteur ? Inconnu au bataillon !

Et pour cause : c’est son premier roman. J’espère que ce n’est pas le dernier.

J’ai ri, mais ri ! Et seule, dans des lieux publics, par-dessus le marché. À ne pas pouvoir me retenir. La dernière fois que ça m’a fait ça, c’était pour un roman de Fabrice Caro. Pas moyen de faire semblant de parler à quelqu’un, histoire de ne pas passer pour une folle. Et inutile d’essayer de se contrôler. C’est pire. C’est un rire qui jaillit, impérieux, irrépressible. Le problème c’est que le mien n’est pas du tout communicatif. Ce sont des soubresauts un peu bizarres, comme si j’avais le hoquet. S’ensuivent des regards gênants et gênés. Mais que c’est bon (de rire, pas de passer pour une folle) !

Je ne sais absolument pas si c’est une autobiographie ou un roman. J’espère secrètement que c’est vraiment son histoire, tellement c’est réconfortant de voir qu’il y a plus inadapté que soi. Toujours est-il que le héros (ou plutôt le anti-héros) s’appelle César.

Le récit démarre dans un amphithéâtre. César est en prépa en vue de repasser le concours de l’ENA qu’il vient de rater. Le professeur assène des conseils qui résonnent plutôt comme des menaces : « Seuls les candidats les plus solides… Il faut se démarquer… Vous devez être capable de mener une réunion ministérielle. » C’en est trop pour César qui n’est ni solide, ni à même de survivre dans un environnement concurrentiel, encore moins de mener quoi que ce soit. En bon hypocondriaque, il commence alors sa première crise cardiaque et stoppe tout net une prometteuse carrière de haut-fonctionnaire.

Ce n’est pas la première fois qu’il abandonne une brillante destinée. Que va-t-il pouvoir bien faire de sa vie ? Il a des tonnes d’idées plus hilarantes les unes que les autres mais décide déjà de rendre visite à sa grand-mère à Key West où elle hiberne quelques mois par an. C’est un strike total puisqu’il se retrouve bloqué là-bas suite au premier confinement.

Il va donc commencer à nous raconter sa vie. Depuis le début. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est un looser de naissance.

Mon dieu, que j’aime les loosers !

Je ne m’en lasse pas.

Attention ! Pas n’importe lesquels.

Le looser doit réunir trois conditions :

  • en être conscient,
  • faire preuve d’auto-dérision
  • et être drôle.

Avec César, c’est le jackpot ! Et plus il se moque de lui-même, mettant en avant ses fragilités, ses défauts, ses gaffes, ses tocs, plus il distance les autres, ceux qui ont les codes, ceux qui semblent parfaits et qui paraissent bien fades.

Et c’est drôle, tellement, qu’on en oublie qu’il nous parle de la société d’aujourd’hui, cruelle pour ceux qui ne rentrent pas dans la « norme », qui ne sont pas « performants ». Ça commence dès l’école ; il faut avoir plein d’amis, faire du foot pour les garçons, sortir, être invité, avoir son premier rapport sexuel avant tel âge, savoir quoi faire de sa vie.

« Je m’efforce d’être moi-même le moins possible et de lui ressembler le plus possible ce qui est en général ma stratégie quand je rencontre quelqu´un ».

Son livre est une ode aux inadaptés, à ceux qui sont à côté de leurs pompes, aux gens qui doutent d’Anne Sylvestre, à César qui fait croire qu’il passe le jour de l’an chez des amis mais qui le passe en scooter à un feu rouge.

Que j’aime ces gens-là. Ils m’émeuvent, me rassurent et me font rire.

Un premier roman prometteur

L’écriture de César est simple, familière, spontanée et impertinente. Il écrit comme il parle. C’est une conversation avec nous. D’ailleurs, il s’adresse directement à nous. Surtout, il a un don pour le comique de situation. On est comme au cinéma, on voit les gestes, les expressions, les regards, les bourdes.

Alors bon, c’est son premier roman, tout n’est pas parfait non plus, on s’emballe, on s’emballe, on est foufou. Hola, calmons-nous ! Le début est un peu brouillon, ça a tendance à partir dans tous les sens. Mais, passé les vingt-cinq premières pages, il tient son rythme et tout s’enchaîne.

Alors ? Qu’est-ce qu’on dit ? On dit merci à Émilie qui m’a fait découvrir César.

Je vous conseille ce livre, c’est un vrai éclat de rire de 228 pages !

THÉRÈSE DESQUEYROUX de François Mauriac

Ça va pas fort Thérèse…

Et on la comprend. Sa vie est terne, étriquée, sans perspectives. En plus, elle est dans une mauvaise posture. Elle a tenté d’empoisonner son mari.

On est au début du XXème siècle. Le livre débute à la fin de son procès, après le verdict. Non-lieu. Tout ça grâce à Bernard, son mari, qui, effrayé du scandale et des retombées que cela pourrait avoir sur le nom et la famille, préfère témoigner en sa faveur.

Diantre ! Le nom, pensez ! Desqueyroux, un nom de région, bien implanté, bien respectable, synonyme de places réservées à l’église mais surtout de terres et de domaines.

Bernard n’a pas pris cette décision seul. Sa mère est toujours dans les parages. À l’époque, vous ne prenez pas seulement un mari, vous prenez les beaux-parents qui vont bien bien vous surveiller.

Comment Thérèse en est arrivée là ?

Son père vient la chercher à la fin du procès pour la ramener auprès de son mari (ben oui, toujours vivant, essai non transformé). Tout le temps du voyage, elle essaie de comprendre son geste et de structurer une défense, tout du moins un semblant d’explication pour son époux.

Elle se remémore sa vie.

Région bordelaise. Thérèse est orpheline de mère et son père a d’autres préoccupations que sa fille (faut pas déconner). Il l’envoie en pension. C’est une enfant exaltée. Elle lit beaucoup, réfléchit beaucoup, a des aspirations, des envies. Elle veut vivre grand alors qu’autour d’elle tout est petit. Elle est différente.

Elle revient dans le hameau familial à chaque vacances. Elle y retrouve son amie Anne, plus jeune qu’elle, plus ignorante mais d’une nature plus simple et enjouée. Et l’alchimie fonctionne. Thérèse adore Anne. Elles sont différentes, mais complices. Comme si Anne lui transmettait un peu de son insouciance, ou du moins lui permettait d’oublier les passions qui l’animent.

Thérèse grandit ainsi et finit par se dire que le mariage est peut-être la solution. Elle sortira de cet état d’insatisfaction permanente et vivra un amour épanouissant.

C’est sans compter sur Bernard.

Bernard Desqueyroux est le frère d’Anne. Le mariage est arrangé depuis belle lurette. Pas d’amour, d’ailleurs Bernard n’est pas pressé de se ranger, heureux qu’il est entre la chasse et ses affaires. Que ferait-il d’une femme ? Mais bon, faut bien penser à perpétuer la lignée.

Le mariage est tranquille du côté de Bernard et malheureux pour Thérèse.

C’est alors qu’Anne, sa chère amie, s’éprend d’un jeune homme qui n’est pas du tout (mais alors pas du tout) envisagé par la famille.

Bernard compte sur Thérèse pour faire entendre raison à sa sœur. Le lecteur pense de prime abord que c’est la bien mauvaise personne pour faire entendre raison à qui que ce soit. Mais, partant du principe qu’il ne suffit pas d’être malheureux, encore faut-il que les autres le soient, Thérèse va s’acquitter de sa mission.

Et oui, Thérèse est une femme complexe.

Et puis, soudain, une opportunité

On voit progressivement Thérèse s’enfoncer dans une sorte de léthargie, elle se réfugie dans une vie imaginaire, celle qu’elle devrait vivre, plutôt que d’être engoncée dans les convenances, embarassée, entre son mari, son enfant et sa belle-mère. Elle n’est ni fille, ni épouse, ni mère. Elle est femme.

Malgré cela, jamais elle n’a pensé à se débarrasser de son mari. Mais la vie est ainsi faite qu’il y a des opportunités qui prennent l’aspect éblouissant de solutions.

Bien évidemment, elle va se rater et son retour ne sera pas simple.

Mauriac nous livre un portrait romanesque

On pense à Emma Bovary, bien sûr. La province, ses mœurs, son hypocrisie et son ennui. Mais à la différence d’Emma, Thérèse n’est pas dans l’excès. Elle est réfléchie, intérieure (comme en témoigne le monologue de début du livre). Elle ne cherche pas à s’enivrer dans un tourbillon d’amants ou de belles toilettes. Elle veut sa liberté et elle l’obtiendra de façon presque « passive ».

C’est un beau portrait de femme, complexe. Écrit par un homme. Je suis toujours aussi surprise quand des hommes parlent aussi bien des femmes. Comme Kessel dans « Belle de jour » (chronique à lire ICI) et tant d’autres.

Je n’avais jamais lu François Mauriac. C’est surprenant et séduisant.

Surprenant, car les individus communiquent très peu entre eux, et pourtant les situations et personnalités sont précises, dans une économie de descriptions ou d’effets.

Séduisant, car ce petit livre est tellement riche. La société de l’époque, la religion, les femmes à la fois victimes et bourreaux, la psychologie. Il y a tellement de choses. Et la nature aussi. Qu’elle soit accueillante ou menaçante, on sent un amour profond pour la nature et surtout pour cette région bordelaise. La région de Mauriac.

LE MOT de Victor Hugo

Braves gens, prenez garde aux choses que vous dites !
Tout peut sortir d’un mot qu’en passant vous perdîtes ;
Tout, la haine et le deuil !
Et ne m’objectez pas
Que vos amis sont sûrs
Et que vous parlez bas…
Ecoutez bien ceci :
Tête-à-tête, en pantoufle,
Portes closes, chez vous, sans un témoin qui souffle,
Vous dites à l’oreille du plus mystérieux
De vos amis de cœur ou si vous aimez mieux,
Vous murmurez tout seul, croyant presque vous taire,
Dans le fond d’une cave à trente pieds sous terre,
Un mot désagréable à quelque individu.
Ce mot, que vous croyez que l’on n’a pas entendu,
Que vous disiez si bas dans un lieu sourd et sombre,
Court à peine lâché, part, bondit, sort de l’ombre ;
Tenez, il est dehors ! Il connaît son chemin ;
Il marche, il a deux pieds, un bâton à la main,
De bons souliers ferrés, un passeport en règle ;
Au besoin, il prendrait des ailes, comme l’aigle !
Il vous échappe, il fuit, rien ne l’arrêtera ;
Il suit le quai, franchit la place, et cætera
Passe l’eau sans bateau dans la saison des crues,
Et va, tout à travers un dédale de rues,
Droit chez le citoyen dont vous avez parlé.
Il sait le numéro, l’étage ; il a la clé,
Il monte l’escalier, ouvre la porte, passe, entre, arrive
Et railleur, regardant l’homme en face dit :
« Me voilà ! Je sors de la bouche d’un tel. »
Et c’est fait. Vous avez un ennemi mortel.

COMMENT JE M’APPELLE de Anne Sylvestre

Si vous le savez comment je m’appelle

Vous me le direz, vous me le direz

Si vous le savez comment je m’appelle

Vous me le direz, je l’ai z’oublié

Vous me le direz, je l’ai z’oublié

Quand j’étais petite et que j’étais belle

On m’enrubannait de ces noms jolis

On m’appelait fleur sucre ou bien dentelle

J’étais le soleil et j’étais la pluie

Quand je fus plus grande hélas à l’école

J’étais la couleur de mon tablier

On m’appelait garce on m’appelait folle

J’étais quelques notes dans un cahier

Si vous le savez comment je m’appelle

Vous me le direz, vous me le direz

Si vous le savez comment je m’appelle

Vous me le direz, je l’ai z’oublié

Vous me le direz, je l’ai z’oublié

Quand j’ai pris quinze ans que s’ouvrit le monde

Je crus qu’on allait enfin me nommer

Mais j’étais la moche et j’étais la ronde

J’étais la pleurniche et la mal lunée

Quand alors j’aimai quand je fus sourire

Quand je fus envol quand je fus lilas

J’appris que j’étais ventre même pire

Que j’étais personne que j’étais pas

Si vous le savez comment je m’appelle

Vous me le direz, vous me le direz

Si vous le savez comment je m’appelle

Vous me le direz, je l’ai z’oublié

Vous me le direz, je l’ai z’oublié

Quand je fus berceau et puis biberonne

J’oubliais tout ça quand je fus rosier

Puis me réveillais un matin torchonne

J’étais marmitasse et pierre d’évier

J’étais ravaudière et j’étais routine

On m’appelait soupe on m’appelait pas

J’étais paillasson carreau de cuisine

Et j’étais l’entrave à mes propres pas

Si vous le savez comment je m’appelle

Vous me le direz, vous me le direz

Si vous le savez comment je m’appelle

Vous me le direz, je l’ai z’oublié

Vous me le direz, je l’ai z’oublié

Puis un jour un jour du fond ma tombe

J’entendis des voix qui se rappelaient

Plaisirs et douleurs souvenirs en trombe

Et j’étais vivante et on m’appelait

Peu importe alors l’état de la cage

Le temps qu’il faudra pour s’en évader

Je saurai quoi mettre en haut dans la marge

Pour recommencer mon nouveau cahier

Je sais maintenant comment je m’appelle

Je vous le dirai je vous le dirai

Je sais maintenant comment je m’appelle

Et c’est pas demain que je l’oublierai

Et c’est pas demain que je l’oublierai

Et c’est pas demain que je l’oublierai

AUJOURD’HUI EST UN AUTRE JOUR de Robert Desnos

Je me lèverai demain matin

Plus tôt qu’aujourd’hui

Le soleil demain matin

sera plus chaud qu’aujourd’hui

Je serai plus fort demain matin

Plus fort qu’aujourd’hui

Je serai gai demain matin

Plus gai qu’aujourd’hui

J’aurai demain matin

Plus d’amis qu’aujourd’hui

Et bien que demain matin

La mort soit plus proche qu’aujourd’hui

Je serai demain matin

Plus vivant plus vivant qu’aujourd’hui

LE FANTÔME de Louise Ackermann

D’un souffle printanier l’air tout à coup s’embaume.
Dans notre obscur lointain un spectre s’est dressé,
Et nous reconnaissons notre propre fantôme
Dans cette ombre qui sort des brumes du passé.

Nous le suivons de loin, entraînés par un charme
A travers les débris, à travers les détours,
Retrouvant un sourire et souvent une larme
Sur ce chemin semé de rêves et d’amours.

Par quels champs oubliés et déjà voilés d’ombre
Cette poursuite vaine un moment nous conduit !
Vers plus d’un mont désert, dans plus d’un vallon sombre,
Le fantôme léger nous égare après lui.

Les souvenirs dormants de la jeunesse éteinte
S’éveillent sous ses pas d’un sommeil calme et doux ;
Ils murmurent ensemble ou leur chant ou leur plainte,
Dont les échos mourants arrivent jusqu’à nous ;

Et ces accents connus nous émeuvent encore.
Mais à nos yeux bientôt la vision décroît ;
Comme l’ombre d’Hamlet qui fuit et s’évapore,
Le spectre disparaît en criant : « Souviens-toi ! »

Premières Poésies, 1871

MON MARI de Maud Ventura

Amélie Nothomb a dit que ce livre était « un délice irrésistible ! ».

Je n’invente rien, c’est marqué blanc sur rouge sur un bandeau qui entoure le livre. Avec un point d’exclamation. Si ça, c’est pas de la caution ! La grande Amélie Nothomb ! Connaissant son goût pour le beau verbe, le fantasque et l’impertinence, on sait qu’on va lire un ouvrage singulier et de qualité.

C’est une assurance qui coche toutes les garanties : contre l’ennui, le commun, la médiocrité.

Donc, je l’ai lu.

Et c’est vrai. C’est délicieux. Ce livre se lit facilement et vite… mais il ne se dévore pas. Il se déguste comme une gourmandise. Il est sucré et acidulé à souhait. On en reprendrait volontiers. Mais gare à l’indigestion.

C’est l’histoire d’une femme amoureuse de son mari…

…ou plutôt amoureuse d’une certaine idée de l’amour. Le fou, celui qui a du souffle, qui subjugue, qui emporte. Et tout est bon pour que son couple éprouve cet amour-là, même après 15 ans de mariage. Alors, elle surveille tout, note tout et sévit si elle juge que la passion n’est pas à la hauteur de ses attentes.

Ça lui prend tout son temps et toute son énergie. Elle tolère ses enfants, personnages secondaires néanmoins nécessaires au tableau familial parfait, mais ne vit que pour les moments d’intimité avec son mari. Ces moments doivent être parfaits et répondre à un cahier des charges élaboré par elle seule. Mais aucune aliénation chez elle, il s’agit d’un choix librement éclairé. Elle a choisi d’aimer plutôt que d’être aimée, pour pouvoir contrôler.

Un couple témoin pour un amour témoin.

Elle vise la perfection. Tout est raffiné et élégant en elle : son physique, son attitude, son style, son intérieur, son métier. La bourgeoise parfaite ! Mais ce n’est pas inné, elle a appris les codes, elle est devenue bourgeoise… par alliance.

La passion conjugale comme marqueur social : c’est en filigrane dans tout le livre. L’héroïne s’en sert pour asseoir son statut et s’affirmer face à la pression du regard des autres. Et c’est vraiment dommage que cette facette ne soit qu’induite et pas exploitée plus largement.

A ne pas savoir quoi en penser !

Bon, je fais genre, j’analyse, je critique, mais en vrai, j’en sais fichtre rien !

J’hésite entre :

=> bien, mais déjà vu. Le portrait d’une desperate housewife toute en contrôle et obsession genre Bree van de Kamp. C’est agréable, piquant mais somme toute assez banal. Rien qui fasse qu’on se relève la nuit. Et, honnêtement, je ne trouve pas cette femme si perchée que ça (à moins que je le sois aussi 🤪).

=> ou, l’air de rien, est-ce qu’on assiste à un vrai tour de force narratif ? Un style en apparence simple et accessible mais qui cache une maîtrise, une précision et une justesse diaboliques. Maud construit méticuleusement un univers miniature dans lequel elle enferme ses personnages (et nous aussi). Rien ne lui échappe, tout passe au travers de sa moulinette personnelle et ressort « prêt à déguster » sous forme de saynètes charmantes, jubilatoires et en apparence inoffensives…en apparence seulement ?

Je pense que c’est un mix des deux. C’est toujours un peu triste de ne pas partager spontanément un enthousiasme collectif au sujet d’un livre. Et dieu sait s’il en suscite. Mais bon, je ne vais pas me forcer. Ce livre est un plaisir à lire mais pas un coup de coeur.

Créez un site ou un blog sur WordPress.com

Retour en haut ↑