LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE d’Octave Mirbeau

J’ai décidé de combler mes lacunes en lisant des classiques

Au hasard de Twitter, je tombe sur quelqu’un qui parle de ses lectures du moment. Journal d’une femme de chambre.

Je connais l’œuvre de nom, je sais qu’il y a eu plusieurs adaptations cinématographiques. Jeanne Moreau et Léa Seydoux me semblent avoir trempé là-dedans. Mais je n’ai ni lu l’ouvrage ni vu les films et alors l’auteur, inconnu de chez inconnu.

Le titre étant suffisamment éloquent, je me doutais gentiment de ce que j’allais lire.

Hé bien non ! Rien ne me préparait à ÇA.

Ce livre est moderne

Écrit en 1900, il est étonnamment moderne tant sur le fond que sur la forme.

Il résonne avec plein de sujets contemporains : statut social, partage des richesses, précarité, violences sexuelles et conventions.

À travers le témoignage d’une femme de chambre, Mirbeau nous livre le portrait d’une noblesse ou bourgeoisie luttant pour maintenir les apparences et le personnel en est une variable d’ajustement. Mais surtout, il donne la parole à une soubrette, invisible, exploitable à merci et à qui on ne demande pas de penser. Encore moins de s’exprimer.

Et pourtant, Dieu que cette soubrette s’exprime !

Mais pour s’exprimer, elle a l’audace d’écrire et de tenir un journal, deux activités réservées à ceux qui sachent. Tout cela est un poil subversif.

Alternant entre language châtié et parler populaire, ce style ainsi que la forme du journal insufflent un rythme atypique à l’histoire. Tour à tour, on alterne entre une sorte de vitalité jubilatoire et des réflexions plus sombres. Cela donne un récit tout sauf passif ; réaliste, satirique et haletant.

Ce livre est déroutant

Diantre que j’ai été déroutée. Pendant toute la lecture et les jours qui ont suivi.

Dès les premières pages, le ton est donné. L’art de dire des choses graves l’air de rien qui vous donne l’impression qu’on se dirige lentement mais sûrement vers l’irréparable.

Un malaise vous prend et ne vous quitte plus. Car, oui, c’est une critique des mœurs bourgeoises et un aperçu de la condition des domestiques, mais cette femme de chambre a un côté sombre. Ce n’est pas les gentils d’un côté contre les méchants de l’autre.

Bien sûr, les bourgeois sont violents, hypocrites, radins, exploiteurs, agresseurs.

Mais faut voir ce qu’elle envoie sur ses semblables ! Abrutis, sournois, fainéants, voleurs, faibles. Ce qui m’a le plus étonnée, c’est l’antisémitisme ambiant qu’elle décrit comme quasi généralisé dans cette France d’en bas, au début du siècle.

Elle déteste les riches mais n’en aime pas pour autant les pauvres. Elle critique les bourgeois mais aspire à vivre comme eux et déteste ses semblables qui la renvoient à sa condition. Elle s’estime à part, au-dessus de tous les lots. Et c’est vrai qu’elle est intelligente, c’est presque une étude sociologique ou antrophologique qu’elle nous fait.

Elle traque la noirceur d’âme chez les autres pour éviter la sienne, l’un justifiant l’autre. Il n’y a aucune morale dans ce livre, aucune leçon.

On sent une folie, une violence, une haine prêtes à tout emporter.

Je commence en me disant « elle est complètement frappée, la Célestine ». Mais au regard de son témoignage, de quel côté est la vraie folie ? Ceux qui vous déshumanisent ou les oppressés ?

Comme le dit Bertolt (aka Bretch) « On dit d’un fleuve emportant tout qu’il est violent, mais on ne dit jamais rien de la violence des rives qui l’enserrent » (très très envie de me la péter avec cette référence mais bon, je l’ai découverte dans la série 10%. Hé oui, tout de suite, on descend d’un étage 🤪).

Ce livre est à lire

Je vous le conseille, j’ai ressenti plein de sentiments contradictoires. On est à la fois effrayé par Célestine et on s’y attache. Bref, rien n’est noir, rien n’est blanc, tout est gris.

13 février 2023 0

BELLE DE JOUR de Joseph Kessel

Ça se dit bibliothécaire et ça n’a jamais lu Kessel !

Je ne connais rien de lui. Je le range vaguement aux côtés d’Hemingway. Comme Hemingway, son nom seul est terriblement évocateur. M’apparaît un physique, d’abord. Massif, un visage aux traits épais, taillés à la serpe, la peau burinée. Brun, forcément. Puis une personnalité. Hors norme. Du courage, du panache, de la passion. Et la vie qui va avec. Baroudeur, aventurier, journaliste puis écrivain, tous ces mots qui témoignent d’un appétit de vivre, d’une curiosité, d’une envie de comprendre et de rendre compte de son temps. Je sais qu’il a écrit Le Lion, le pendant que je m’en fais du Vieil homme et la mer d’Hemingway. Voilà où j’en suis, c’est-à-dire pas très loin. Et puis bon, on n’en parle pas tous les jours.

Sauf que, si, bizarrement, on commence à en parler tous les jours. Joseph entre dans la Pléiade cette année. Les articles sur lui fleurissent et titillent ma curiosité ! C’est lui qui a écrit Belle de Jour, La Passante du Sans-souci et l’Armée des Ombres. Honte totale, avant d’être des films, c’était des livres 😱. Catherine Deneuve est tellement belle sur la couverture de Belle de Jour. Ce livre semble tellement doux. C’est par lui que je vais commencer.

Un titre si délicat pour un livre sulfureux.

Il faudra un jour analyser les titres des œuvres de Kessel : La Passante du Sans Souci, L’Armée des ombres, Les mains du miracle, Le petit âne blanc. Des titres presque affectueux, poétiques dans leur simplicité qui, pourtant, recouvrent des sujets d’une intensité et d’une violence implacables.

Belle de Jour en fait partie.

Séverine est mariée à Pierre. Ils s’aiment, d’un amour pur, absolu. Mais, car il y a toujours un mais dans les histoires d’amour, cet amour n’est pas ou mal assouvi physiquement. Cela ronge Séverine au point qu’elle trouvera dans la prostitution un exutoire à sa frustration.

Ce livre est sorti en 1928. Quel scandale ça a du être ! Oser parler du désir féminin. Pas un désir soumis, réservé à son mari. Non, un désir brutal, bestial, qui vous terrasse et face auquel vous n’avez pas d’autre choix que de céder au premier venu.

Dissocier l’amour de la chair, prendre pour sujet une femme, bourgeoise qui plus est. Parler d’une prostitution choisie pour étancher des désirs réservés aux seuls hommes. Tout est immoral dans ce livre. Mais rien n’est vulgaire. Joseph est un peintre de l’âme, il ne juge pas Séverine, il dévoile et met en lumière sa solitude, ses tourments, ses souffrances. Comme ce personnage féminin est beau ! L’un des plus beaux que j’ai lu. Tellement de nuances, de délicatesse, de contradictions, de fragilité… et de force aussi. Séverine est tout ça. À côté d’elle, les hommes font pâle figure, monolithiques, empêtrés dans leur toute puissance et les conventions.

Je n’en reviens pas que ce soit un homme qui ait écrit ce livre. Comme Joseph devait aimer les femmes ! Car tout est amour dans ce livre.

28 septembre 2020 1

ADIEU POULET de Pierre Granier-Deferre

Vous le savez (mais si, vous le savez) que je vais vous parler des Dossiers de l’Écran !

Je suis un pur produit des années 70 !

J’ai porté des sous-pulls orange, des pantalons en velours pattes d’éph marron, des cagoules, j’ai gueulé à tue-tête Le Lundi au Soleil dans une 2 chevaux … et tous les mardis soirs, j’allais dormir chez mon pépé et ma mémé.

Et tous les mardi soirs, c’était le même cérémonial : après le repas, ils se calaient dans leur fauteuil, moi assise par terre entre les genoux de mon grand-père et on regardait, dans un silence quasi religieux, les informations d’Antenne 2, suivies des Dossiers de l’Écran (oui ! On était Antenne 2, certainement pas TF1, on avait le respect du service public dans la famille 😂). Autant vous dire que, concernant le prime, il n’y avait pas les avertissements pour public sensible et autres pastilles « -10 », « -14 », et j’en ai vu des scènes de meurtres et parfois de torture.

Sauf le sexe ! Ça, il faut avouer que ma famille était d’une rapidité déconcertante quand il fallait m’éloigner d’une scène de cul. Surtout qu’ils n’avaient pas la télécommande hein, fallait se lever pour changer de chaîne ! La misère !!! En revanche, totale tolérance pour la violence !

Comme tout le monde, la musique du générique me remplissait à la fois de terreur mais aussi d’une jubilation secrète : j’allais me coucher tard et regarder un programme pour les grands.

Pourquoi je vous parle de tout ça ?

Car, il y a quelques mois, Arte a diffusé Adieu Poulet. Et tout est remonté à ma mémoire, ce film étant typique des années 70 !

Un film avec Dewaere et Ventura, c’est plus une affiche, c’est un feu d’artifice !

Je m’assure donc que les mioches n’ont pas prévu une OPA sur la télé, je me cale (ou plutôt me vautre) sur le canapé et c’est parti !

L’immersion dans les 70’s commence dès le générique 😱😱😱 !

Une typo blanche d’outre-tombe, qui bave sur un fond orange. Une musique jazzy-mélancolique (que si tu fermes les yeux tu voies un flic, sous la pluie, sous un réverbère, dans une rue déserte, avec son col de pardessus remonté, le genre de flic qui est toujours seul contre tous).

Le film commence… et je gueule « Qui a touché aux réglages de la télé ??? ». Personne 😩😩😩. Eh oui, ce petit filtre bleu sur les images, c’est d’époque !

Mais quel bonheur de revoir Dewaere, son charme de sale gamin, à la fois sympathique et dérangeant, et Ventura, toujours bougon, incorruptible, du côté des petits, ceux qui ne possèdent rien mais qui tiennent à une seule chose : leur honneur.

Et me vient une bouffée de nostalgie, ma petite minute « c’était mieux avant », en pensant à tous ces films français que j’ai vu le mardi soir et où tout semblait simple : les gentils contre les méchants, les honnêtes contre les pourris, les courageux contre les lâches, les fragiles contre les forts. C’était pas forcément les meilleurs qui gagnaient mais, WHAOUUUU, les Michel Piccoli, les Romy Schneider, les Noiret, Fabian (Françoise pas Lara 😉), Rochefort, Jobert et tous les autres, qu’est-ce que ça avait de la gueule !

Et au milieu de tout ça, Dewaere, qui n’en revenait pas d’être là, qui dévorait chaque miette tellement c’était bon, comme s’il savait que ça ne durerait pas (je vous avais dit que c’était ma minute réac. J’ai prévenu, j’y ai droit !).

Bon, OK, mais c’est quoi le pitch ?

Je vais faire court, car beaucoup connaissent.

À Rouen, en pleine campagne électorale, un candidat de droite, Lardatte, défend l’ordre et la morale. Ses hommes de main attaquent des colleurs d’affiches du camp adverse (oui, à l’époque, il n’y en avait que deux : la droite et la gauche 😉). Deux morts. Le commissaire Verjeat et le jeune inspecteur Lefèvre, chargés de l’enquête, vont vite se heurter au monde politique.

Les dialogues sont savoureux (cette répartie ! “Verjeat ? Il est pas là Verjeat ! Il est à Montpellier Verjeat ! » 😍😍😍), les acteurs excellents, je m’habitue même au filtre bleu !

Je ne suis peut-être pas très objective (sûrement pas, d’ailleurs), mais c’était chouette de le revoir. Comme une madeleine de Proust, la découverte de ses vieux jouets dans une boîte oubliée. Un petit retour en arrière qui fait du bien et qui rend triste aussi. Une nostalgie douceâtre qui s’installe dès le film terminé et la télé éteinte.

Ça ne dure pas longtemps, Fifille N°2, gueulant, comme un cochon qu’on égorge, que quelqu’un est entré dans sa chambre, Népoux, furax que Fifille N°3 ait piqué son portable et Fifille n°1 ralant que, dans cette maison, y’a jamais rien à manger.

Alors, je pense à mon pépé et ma mémé, qui, là où ils sont, me regardent peut-être, moi et ma p’tite famille. Ils doivent sourire… et je leur souris aussi.

25 septembre 2018 0

Étiquette : Michel Piccoli