Start spreading the news
I’m leaving today
I want to be a part of it
New-York, New-York
These vagabond shoes are longing to stray
And step a round of heart of it
New-York, New-YorkI want to wake up in that city, that doesn’t sleep
To find I’m king of the hill
Top of the heapMy little town blues,
Are melting away
I’ll make a brand new start of it
In old New-York
If I can make it there,
I’ll make it anywhere
It’s up to you
New-York, New-YorkNew-York, New-York
I wanna wake up, in the city that doesn’t sleep,
To find I’m king of the hill, head of the list
Cream of the crop at the top of the heapMy little town blues are melting away
https://youtu.be/ns6YbcoRy2U
I’ll make a brand new start of it, in old New-York
If I can make it there, I’d make it anywhere
Come on, come through New-York, New-York
CHRONIQUES DE LA MONTAGNE de Alexandre Vialatte
Qui ça ? Vialatte ?
J’ai découvert Vialatte il y a quelques mois, au hasard d’une conversation. Le nom tombe comme un couperet sur mon ignorance. Ça me dit vaguement quelque chose, je me concentre, une lumière faiblarde et tremblotante apparaît au fin fond de mon cerveau… puis s’éteint. Je sais juste :
- qu’il est très vieux si toutefois il n’est pas mort (bim, raté, il est mort 😱),
- qu’il a écrit. Mais à ce stade, vous dire quoi, j’en suis incapable. Il pourrait tout aussi bien être romancier que rédacteur de fiches techniques chez Michelin 😱.
- Et son prénom, bon sang, c’est quoi ? Je subodore qu’il s’agit d’un prénom fleurant bon la France du début du siècle. Robert Vialatte ? Marcel Vialatte ? André Vialatte ? Re-bim, encore raté, c’est Alexandre !
Forcément je creuse (creuser, ma passion 🥶). J’apprends, pêle-mêle, qu’il est auvergnat, qu’il a écrit des romans qui n’ont eu que très peu de retentissement de son vivant, qu’il a vécu en Allemagne, traduit de grands auteurs germaniques, a fait découvrir Kafka en France. Mais ce qui lui vaut l’admiration inconditionnelle de ses pairs d’hier et d’aujourd’hui, c’est son génie pour un genre littéraire, difficile s’il en est, bien que souvent dédaigné : la chronique. Rien que pour le journal La Montagne, il en a écrit plus de 900.
Ça, c’est pour le C.V.
Zou ! Chez mon libraire !
Adepte du « mourir moins bête », je décide d’acheter un de ses livres. Ce qui n’est pas une mince affaire ! Ne voulant pas enrichir Amazon, je fonce chez mon libraire. Jusqu’ici tout va bien ! Mais quelle n’est pas sa tête quand il m’entend dire « je cherche un recueil des chroniques de Vialatte pour La Montagne » ! On dirait moi quand on me parle d’export de métadonnées 😱 ! Il cherche, il cherche et, enfin, trouve Chroniques de la Montagne » (sur Amazon ??? 😳). Banco, je commande !
Trois jours plus tard, arrive tout ce que j’aime : un énorme pavé de plus de mille pages, écrit tout petit, sans photo, ni illustration, ni dessin… Rien ! Au point où j’en suis, je prendrai même un petit graphique 😩. Je décide donc de tenir un rythme de deux, trois chroniques par jour. C’est parti !
Et c’est ainsi qu’Allah est grand.
Je découvre des chroniques éclectiques, pleines de fantaisie et de malice. Il parle de sujets aussi futiles qu’indispensables tels : les terreurs du solstice, les toits de Paris, la barbe à papa, les chèvres sur la mer, les nains en céramique ou encore le Goncourt.
Il a l’art de transformer le quotidien, le banal, en épopée tour à tour facétieuse, rocambolesque, absurde et drôle. Car Vialatte est drôle, je ne m’y attendais pas du tout ! J’ai souri à chaque chronique et ri souvent (lisez sa chronique sur les toits de Paris, plus particulièrement ceux de la prison de la Santé : « C’est mon horizon, c’est ma Suisse. Rien qu’à les voir, je me sens youler les tyroliennes » 😂).
Il a le don de croquer avec brio les petites gens, les ambiances, les travers, les paysages. Tout le monde y passe, les notables, les paysans, les ouvriers, les marins… Vous lisez et vous y êtes, il parle de vous, vous sentez presque le goût du pain de seigle beurré qui accompagne les huîtres au repas de la Saint-Sylvestre. C’est un peintre de l’ordinaire ou plutôt une sorte d’anthropologue farfelu et bienveillant qui étudie l’humain dans son environnement, avec lucidité : « L’homme n’est que poussière. C’est dire l’importance du plumeau. ».
Vialatte, c’est un peu le double effet Kiss Cool. Ça semble léger et futile, mais c’est plus profond qu’il n’y paraît. Son cynisme tendre (si, si ça existe, je viens de l’inventer) et l’absurdité dont il use, nous renvoient à notre propre sort, la dérisoire condition humaine. C’est frais, mais c’est pas grave !
Dernier détail qui ajoute au burlesque et à l’excentricité d’Alexandre, chacune de ses chroniques se termine invariablement par : « Et c’est ainsi qu’Allah est grand ». Pourquoi ? Je n’en sais fichtre rien. Mais cette dernière phrase est aussi essentielle à ses écrits que Laurel l’est à Hardy (oui, je suis allée la chercher loin 😩).
Mais alors, s’il est si génial que ça, pourquoi Alexandre est si peu connu ?
Un écrivain notoirement méconnu.
Ce n’est pas moi qui le dis, c’est lui !
Derrière cette perle d’auto-dérision, cette apparente nonchalance, pointe une affliction que l’on tait par pudeur mais qui éprouve. Et, effectivement, comment se fait-il qu’il ne soit pas plus connu du grand public tandis que tout un tas d’initiés se réclament de lui ?
Je découvre avec stupeur que Pierre Desproges l’admirait, que Amélie Nothomb le vénère, Frédéric Beigbeder en est dingue, tout comme Jean Rolin ou Denis Tillinac et bien d’autres…
Car, c’est peu dire que Vialatte n’est pas mainstream, plutôt gourou d’une secte ou grand maître d’une société secrète, oui ! Mais, heureusement, la qualité ne dépend pas de la popularité !
« Nous croyons vivre au siècle de la vitesse, nous sommes au siècle de la hâte ». Lire Vialatte c’est faire une pause, un moment suspendu, un intervalle où l’on prend le temps de s’imprégner, de s’attarder, de découvrir, de se souvenir, de rêver, d’imaginer et de rire.
Et ça fait du bien !
Morceaux choisis
| Si vous ne vous sentez pas bien, faites vous sentir par quelqu’un d’autre. |
| Pas un mot de vous. Je suis comme une plante délicate et à fleurs mauves qui se dessèche dans une poterie rustique. |
| Les dictionnaires sont sûrs car ils sont faits par des étudiants pauvres. |
| Le pur Morvan est une absence organisée. Tout le prouve. Le Morvan se défend par le vide ; il rentre les cornes comme l’escargot. Gardez-vous de croire au Morvan ; le Morvan n’est qu’un camouflage. C’est encore une ruse de Bismarck. |
| Une chronique, il faudrait la faire pousser comme une herbe dans les fentes d’un mur, dans les pierres de l’emploi du temps. |
| La ponctuation, ce n’est pas de l’orthographe, c’est de la pensée. |
| L’homme d’aujourd’hui ne descend plus du singe mais de l’avion. |
LES DESSOUS CHICS de Serge Gainsbourg
Des chansons divines de Serge, il y en a à la pelle… mais c’est celle-ci… entre toutes… depuis toujours.
Les dessous chics
C’est ne rien dévoiler du tout
Se dire que lorsqu’on est à bout
C’est tabouLes dessous chics
C’est une jarretelle qui claque
Dans la tête comme une paire de claquesLes dessous chics
Ce sont des contrats résiliés
Qui comme des bas résilles
Ont filéLes dessous chics
C’est la pudeur des sentiments
Maquillés outrageusement
Rouge sangLes dessous chics
C’est se garder au fond de soi
Fragile comme un bas de soieLes dessous chics
C’est des dentelles et des rubans
D’amertume sur un paravent
DésolantLes dessous chics
Ce serait comme un talon aiguille
Qui transpercerait le coeur des filles
AMERICAN PSYCHO de Bret Easton Ellis
Ça fait des années qu’on me prévient contre ce livre !
Ce best-seller, sorti en 1991, a au moins le mérite de mettre tout le monde d’accord (enfin dans mon cercle de connaissances) ! Que ce soit des amis ou des collègues, toujours les mêmes commentaires : « c’est à la limite du supportable, c’est atroce, c’est un catalogue de tortures, te connaissant, tu ne supporteras pas, passe ton chemin. Et en plus, les scènes de cul c’est du porno de seconde zone ».
Bien que ma curiosité soit titillée par « le porno de seconde zone » car je ne vois pas trop ce que cette notion recouvre, il faut reconnaître que la vue du sang me file des vertiges assez rapidement. J’ai donc passé mon chemin pendant presque 30 ans. J’ai même évité soigneusement l’adaptation cinématographique qui en a été faite.
En fidèle adepte de la méthode « Tout ou Rien », j’ai craqué il y a un mois et depuis, je fais une cure de Bret Easton Ellis. American Psycho est donc le troisième livre de l’auteur que je descends.
Je commence, au pire, si c’est trop dur, j’arrêterai…
New-York, années 90, Patrick Bateman, 26 ans, est trader le jour et serial killer la nuit (pour faire simple, car, en réalité, les rôles ne sont pas aussi cloisonnés, Patrick ayant énormément de mal à contrôler ses instincts meurtriers et à les cantonner à la vie nocturne).
Je démarre et je retrouve :
- le style de Bret, une écriture répétitive, neutre, froide (à ce stade on peut même dire glaciale 🥶), factuelle, précise, avec faste détails,
- le décor fétiche de Bret, une mégapole impersonnelle, un univers saturé d’argent, de luxe, de drogue et de sexe.
Les protagonistes, hommes ou femmes, sont obsédés par l’apparence, le style, la mode, le culte du corps. Vous êtes accro aux choses matérielles de la vie ? Consumériste effréné ? Fashion victim ? Ce livre va BIEN, BIEN vous calmer ! Même moi, qui ne peux pas vivre sans un Zara à portée de carte bleue, j’avais l’impression d’être une zadiste en sarouel à côté d’eux ! Les hommes s’habillent tous de manière identique, un uniforme « costard-cravate » (forcément de marque et dont le raffinement le dispute à l’élégance) qui les rend totalement interchangeables. Le pire, c’est qu’ils le sont puisque personne ne reconnaît personne, ils se confondent entre eux, tellement habitués à se définir par leurs fringues et leur portefeuille. Quant aux femmes, c’est plus simple, il y a deux catégories : les baisables… et les autres.
Autant vous dire que j’attendais les scènes de sexe et de meurtre avec une impatience mêlée d’appréhension !
La première coucherie arrive enfin… et je n’arrive pas à refréner un fou rire 🥳. Pas du tout l’effet que j’attendais ! Idem pour les scènes de meurtre. Je commence à me dire que j’ai un méchant problème, que je ne suis définitivement pas normale 😩.
Pour ma défense, deux arguments :
- d’abord Bret a beaucoup d’humour (le passage des lutins au réveillon de Noël est à mourir de rire)
- ces scènes (notamment de meurtre) sont tellement « énormes » et décrites de façon anodine que ça en devient absurde, voire grotesque. À tel point que vous vous demandez si c’est la réalité ou si le héros n’est pas en pleine descente de coke et fantasme tout ça.
Alors ? Il est comment ce bouquin ?

Comme toujours, avec Bret, la réalité est plus complexe que ce qu’il veut bien montrer.
Bateman n’est ni le demeuré superficiel, ni l’inculte de base, ni le petit con totalement insensible que l’auteur essaie de nous décrire. Bien au contraire !
À la question que lui pose une ancienne petite amie : « Pourquoi tu travailles ? Tu n’en as pas besoin », la réponse est sans appel : « Parce que je veux m’intégrer. » Et cette réponse sonne comme un appel au secours.
Il y a également une scène dans le zoo de NYC, où tous les animaux sont décrits comme apathiques, abrutis d’ennui et de solitude. Patrick Bateman est comme eux, sidéré par le monde, son absurdité et son vide (toujours le vide cher à Bret). Et c’est la folie de ce monde qui le rend fou.
J’ai refermé ce livre, avec la même question qui revient en fil rouge dans toute l’œuvre de Bret Easton Ellis : qui est le plus fou et cruel des deux ? La société ou Patrick Bateman ?
Vous avez deux heures 😂😂😂
SUR UN TRAPÈZE de Alain Bashung
Pour Népoux, qui me maintient en équilibre sur le trapèze qu’est la vie 😘
On dirait qu’on sait lire sur les lèvres
Et que l’on tient tous les deux sur un trapèze
On dirait que sans les poings on est toujours aussi balèzes
Et que les fenêtres nous apaisent
On dirait que l’on soufflerait sur les braises
On dirait que les pirates nous assiègent
Et que notre amour c’est le trésor
On dirait qu’on serait toujours d’accord
J’ai traqué les toujours, déssossé les déesses,
Goûté aux alentours souvent changé d’adresse
Ce qui nous entoure l’extension de nos corps
Quand nous sommes à l’écart mineur chercheur d’or
Quand faut-il être pour ?
Que faut-il être encore ?
Quand faut-il être pour ?
Que faut-il être encore ?
On dirait qu’on sait lire sur les lèvres
Et que l’on tient tous les deux sur un trapèze
On dirait que sans les poings on est toujours aussi balèzes
Et que les fenêtres nous apaisent
Peut-être que la nuit le monde fait la trêve
Et qu’aujourd’hui ton sourire fait grève
On dirait qu’on sait lire sur les lèvres
Et que l’on tient tous les deux sur un trapèze
Peut-être que la nuit le monde fait la trêve
Et qu’aujourd’hui ton sourire fait grève
J’AIME L’ARAIGNÉE de Victor Hugo
J’aime l’araignée et j’aime l’ortie,
Parce qu’on les hait ;
Et que rien n’exauce et que tout châtie
Leur morne souhait ;
Parce qu’elles sont maudites, chétives,
Noirs êtres rampants ;
Parce qu’elles sont les tristes captives
De leur guet-apens ;
Parce qu’elles sont prises dans leur oeuvre ;
Ô sort ! fatals noeuds !
Parce que l’ortie est une couleuvre,
L’araignée un gueux;
Parce qu’elles ont l’ombre des abîmes,
Parce qu’on les fuit,
Parce qu’elles sont toutes deux victimes
De la sombre nuit…
Passants, faites grâce à la plante obscure,
Au pauvre animal.
Plaignez la laideur, plaignez la piqûre,
Oh ! plaignez le mal !
Il n’est rien qui n’ait sa mélancolie ;
Tout veut un baiser.
Dans leur fauve horreur, pour peu qu’on oublie
De les écraser,
Pour peu qu’on leur jette un oeil moins superbe,
Tout bas, loin du jour,
La vilaine bête et la mauvaise herbe
Murmurent : Amour !
WHITE de Bret Easton Ellis
Au secours ! Où sont les rebelles ?
J’espère que vous aimez Bret car j’attaque le troisième bouquin d’affilée ! D’abord Moins que zéro, puis White et maintenant American Psycho. Après, j’arrête !
Tout a commencé par une interview dans laquelle il comparait l’époque de sa jeunesse à l’époque contemporaine et livrait l’analyse suivante : « Dans les années 80, les jeunes vivaient dans un monde d’adultes et représentaient la marge. Aujourd’hui, tout le monde vit dans un monde de jeunes et la marge est devenue la norme ».
Je lis, je pense un peu hâtivement « Oui, bon, il enfonce une porte ouverte, là ». Mais cette phrase me poursuit, me taraude et finalement m’angoisse un chouïa : « Si la marge est devenue la norme, qu’est-ce que la marge aujourd’hui et par rapport à quoi la définit-on ? ». Autrefois, les piliers de la société tels les bonnes mœurs, les valeurs morales, la religion, permettaient une vision assez binaire, donc simple, du problème : hors de ces règles, point de salut. Au pire, vous faisiez partie de la lie de la société, au mieux vous étiez un rebelle (n’y voyez aucune nostalgie de ma part, c’est juste une constatation). De nos jours, notre société étant de moins en moins unifiée autour de valeurs communes, cela rend la marge très difficile à caractériser. Et ça a le don de me foutre les jetons, car j’ai toujours apprécié les rebelles : je trouve leur existence salutaire à la bonne marche du monde. Sauf qu’aujourd’hui, je ne sais plus où ils sont 🥺. Vous me suivez toujours ou je vous ai perdus ? 😱
Bref, je me dis que Bret peut peut-être m’aider sur ce coup-là. J’attaque donc White !
C’est intéressant….
White est présenté dans la presse comme un essai sur notre époque et sur la génération des millenials.
Alors, NON, il ne s’agit pas d’un essai, plutôt d’une série de réflexions agrémentée de souvenirs autobiographiques. Il revendique le droit d’ouvrir sa gueule, même s’il est un homme, blanc, riche, de plus de 50 ans.
Son angle d’attaque est principalement culturel, avec moult exemples dans le cinéma, la littérature, la musique, etc.
Difficile de ne pas être d’accord avec tous les constats qu’il fait.
Il commence par ce qu’il nomme la période Empire, de son enfance à son initiation à l’âge adulte, puis se livre à une analyse en miroir de l’époque Post Empire et ses travers. Et ils sont nombreux !
- On vit dans l’abondance et l’instantanéité. Terminée l’expérience de l’attente, de l’effort pour obtenir ce que l’on veut (livres, films, sexe…). Tout est à disposition !
- On est tous acteurs. On joue tous un rôle « politiquement correct » pour ne pas faire de vague et être accepté par la société.
- Le culte du Like a envahit toutes les sphères de notre vie, privée, publique et professionnelle, nous réduisant à des pantins prêts à tout pour faire partie d’un groupe.
- Forcément, tout ça, c’est la faute d’internet et des réseaux sociaux qui, en cultivant notre narcissisme, ont mis en place un discours dominant où le moindre écart est sanctionné par une police de la pensée aussi puissante qu’insaisissable.
- Ajoutez à cela l’avènement d’une culture de la victimisation où chacun se complait à l’état d’enfant, sans volonté propre ni responsabilité.
Bon, rien de très nouveau sous le soleil, mais ça ne mange pas de pain de le rappeler.
Mais le plus passionnant, c’est son récit et son analyse de l’élection de Trump. En Europe, il nous fascine autant qu’il nous effraie. La situation aux USA nous arrive de manière lointaine et déformée, qui peut donner à penser sommairement que New-York = les USA, que l’arrivée de Trump au pouvoir est une énorme erreur et que finalement tout va rentrer dans l’ordre et que cet immense bordel va prendre fin en 2020.
Bien au contraire ! Il raconte comment cette élection est devenue de plus en plus évidente et inévitable. Il brosse le portrait d’une Amérique hystérique, schizophrène, incapable de communiquer et dans laquelle le bon sens a déserté les deux camps. Et de citer sa muse, Joan Didion : « nous nous racontons une histoire pour pouvoir vivre. Nous interprétons ce que nous voyons et choisissons le plus pratique des cas multiples ». La porte ouverte à toutes les erreurs !
… mais, forcément, je ne suis pas d’accord avec tout !
D’abord la forme. C’est inégal, parfois brouillon et, on ne va pas se mentir, le chapitre, dans lequel il définit les périodes Empire et Post Empire, est chiant à mourir et à la limite de l’incompréhensible (enfin pour moi) !
Sur le fond, sa réflexion sur les codes de plus en plus nombreux et injonctifs que nous subissons est exacte, mais pas du tout nouvelle ou spécifique de notre époque. Cela a existé de tout temps, c’est le propre de la vie en société, c’est même sa seule et unique constante. La forme a juste changé.
Il faut reconnaître cependant qu’il évite assez bien l’écueil du « c’était mieux avant », bref du vieux con aigri. Parce qu’il a été très critique aussi sur sa génération (heureusement que j’avais lu Moins que zéro avant 😜).
Enfin, je vous avoue que les défauts dont il affuble les millenials ont été durs à avaler pour la momaaaan de trois fifilles parfaites que je suis 😩. Mais surtout, plus que mes filles, c’est moi que je reconnaissais dans ce portrait acide. Ça m’a totalement ébranlée ! Bonjour la remise en question ! Soit je continue la lecture, soit j’attaque une analyse ! Je vais continuer de lire : j’apprendrai plus de choses et ça coûtera moins cher 🤪
MOINS QUE ZERO de Bret Easton Ellis
Décidément, 2019 sera l’année de mes premières fois !
Je tourne autour de Bret depuis quelques années. Je lis tout sur lui… sauf ce qu’il écrit ! J’adore ses interviews, son regard acide sur le monde, son cynisme, sa franchise.
Mais lire une interview jubilatoire pendant dix minutes et se plonger dans un bouquin désespéré pendant plusieurs heures sont deux choses différentes. Et sa vision, désenchantée, obscène, de notre époque m’effraie autant qu’un Tuto sur le point de croix. Je ne m’échine pas à entretenir un optimisme à toute épreuve pour que le premier yankee venu me le saborde, merde !
Son roman le plus connu est American Psycho, histoire d’un trader le jour, tueur en série la nuit. Tout a été dit, écrit sur ce livre, considéré comme culte et emblématique d’une époque. Et forcément, quand on parle trop de quelque chose, je prends la fuite.
Sauf que, Bret revient en force. Adulé en France, il vient d’y faire un petit tour promotionnel pour son dernier livre, White, que l’on présente comme un essai sur les millenials (en résumé, un essai sur mes mioches, quoi !).
Animée d’un fort esprit de contradiction, je décide de commencer par le commencement : lire son premier roman Moins que zéro.
Whaouuuu 🥶
Ce bouquin m’a totalement perturbée !
Bret y livre une autopsie de la jeunesse dorée californienne des 80’s (la sienne ?). L’alcool coule à flot, la coke se sniffe comme je mâche des chewing-gums, et le sexe est au mieux, triste, au pire, extrême (mais triste quand même).
Jusque là, tout va bien. Le pire, ce ne sont pas les excès en tout genre de ces jeunes, après tout c’est le propre de la jeunesse et leur luxure n’est que proportionnelle à leur richesse.
Non, le plus glaçant, c’est le vide, un vide vertigineux qui s’est à la fois emparé de leurs âmes et de leurs vies. C’est ce néant qui vous saisit et ne vous lâche plus.
Ils sont jeunes mais n’ont rien à vivre, aucune envie. Ils cumulent les défauts ; amoraux, égoïstes, indifférents… pas par volonté, juste par apathie. Et c’est encore plus cruel. Une sorte de nihilisme passif, sans désir, ni conviction. Le monde n’est qu’une vaste arnaque sans rien ni personne à qui se raccrocher. Comment le traverser en limitant les dégâts, de façon supportable, sans que ça fasse mal ?
Bien sûr, ils sont riches. Grâce à leur famille. C’est même la seule chose que leurs parents ont à leur offrir, le fric. Empêtrés dans le même vide que leur progéniture, ils le remplissent à coup de consumérisme effréné. Je n’arrive pas à me décider : l’argent est-il la cause de leur vie « morte » ou n’est-ce qu’un moyen d’y accéder ? Peut-être les deux.
En quoi Bret est-il si fort ?
Ne comptez pas sur lui pour flatter le lecteur et lui donner ce qu’il attend. Il ne s’embarrasse pas de fioritures. Une écriture neutre, austère. Ni racolage, ni provocation, ni grandes envolées lyriques, seulement des faits, rien que des faits, aussi insignifiants, dérisoires ou monstrueux soient-ils. La forme sert le fond, c’est à dire le vide, le néant. Pas de style littéraire, pas de structure narrative identifiée à laquelle vous raccrocher. Démerdez-vous avec ces phrases aussi creuses et excitantes qu’une liste de courses. Dès les premières pages, j’ai été désarçonnée… jusqu’à ce que ce vide prenne corps, m’oppresse à mesure que le récit s’étoffe, que des failles apparaissent.
Il y a une phrase qui revient comme un leitmotiv tout au long du livre : « les gens ont peur de se perdre ». Pas ces jeunes, ils sont déjà perdus.
Il y a également cet échange entre Clay, le héros, et Rip :
- Mais tu n'as besoin de rien, tu as déjà tout.
- Non. J'ai pas tout.
- Et merde, Rip, qu'est-ce que t'as pas ?
- J'ai pas quelque chose à perdre.
Réponse qui résume tout, qui rend tout acceptable, tout supportable, même le pire.
Je pensais détester ces petits cons, riches, gâtés, pourris jusqu’à l’os, sans valeur, qui ne connaissent rien à la vraie vie (mais, au fait, c’est quoi la vraie vie ?). Je ressens juste une infinie tendresse pour eux, de la pitié aussi, l’envie de prendre un avion, d’aller les voir, de les serrer dans mes bras et de les convaincre que la vie est belle. Que parfois, elle fait mal, elle est dure, cruelle, mais tellement belle… Mais c’est tout, sauf le propos du livre.
TROUVER L’ENFANT de Rene Denfeld
De l’importance d’un titre de livre.
On sous-estime beaucoup l’importance d’un titre de livre, surtout actuellement. Un titre de roman, c’est une formule magique qui a un nombre incroyable de pouvoirs.
Un pouvoir d’attraction. Il doit vous accrocher, vous étonner, vous intriguer. Vous devez tomber en arrêt, vous approcher, prendre le livre, le tourner dans tous les sens.
Un pouvoir d’évocation. Il peut vous projeter dans un univers onirique, vous donner un parfum d’aventure, vous embarquer pour un voyage plein de découvertes, de senteurs, de sensualité ou de terreur. Si vous ne ressentez rien, passez votre chemin.
Enfin, un pouvoir de réflection. Avec la couverture, le titre est la vitrine du livre. Il doit lui être loyal. Ne pas faire de fausses promesses, ne pas le trahir, juste le laisser deviner.
Malheureusement, les bons titres ne sont pas à la mode. On peut dire que Katherine Pancol a fait beaucoup de mal avec sa trilogie Les yeux jaunes des crocodiles. Elle a lancé la tendance des titres à la con : Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi (🥶 bon sang, qui relit et valide ça ???), Mémé dans les orties, Le vieux qui ne voulait pas fêter son anniversaire, Les gens heureux lisent et boivent du café, Ta nouvelle vie commence quand tu comprends que tu n’en as qu’une. Bientôt, il va falloir une double couverture pour les caser 😤. Je les trouve racoleurs. Ça en devient suspect cette façon qu’ils ont de trop en faire, de trop en montrer. Comme les bandes annonces où vous sentez qu’on a mis les meilleurs extraits du film, je me dis que c’est peut-être la meilleure phrase du livre… et je fuis. Je passe peut-être à côté de pépites…
Best titre ever
Et puis, il y a les autres. Des titres qui ont un pouvoir d’évocation incroyable, une simplicité, une pureté qui confinent à la magie, qui vous attirent irrésistiblement.
J’ai découvert Rene il y a quatre ans. Je prenais une chronique d’Olivia de Lamberterie en cours. Je n’avais pas entendu le nom du livre, mais la critique était juste Whaouuuuu. Avant même de savoir comment il s’appelait, je savais que j’allais le lire.
C’était sans compter sur le pouvoir ensorcelant du titre ! En ce lieu enchanté. Quatre petits mots qui m’ont bouleversée. Où que fût ce lieu, je devais y aller.
Rene est une auteure, journaliste et enquêtrice américaine, spécialisée dans les peines de mort. En ce lieu enchanté était son premier roman. Un roman fort, envoûtant, totalement en phase avec les promesses du titre.
Trouver l’enfant
C’est le titre de son deuxième roman. Radicalement différent du premier. Plus simple, plus sobre, plus informatif, moins onirique. Et ça me plaît ! Elle ne cherche pas à refaire une pâle copie, à exploiter un filon, à aguicher vulgairement. Elle est avant tout fidèle à son livre.
La femme qui retrouvait les enfants, c’est Naomie, jeune détective spécialisée dans la recherche d’enfants disparus. Elle-même a été une enfant enlevée et séquestrée. Elle sait l’incompréhension, la douleur, la terreur, le désespoir. Elle sait aussi l’instinct de survie, les pressentiments, la prescience. Le diable est dans les détails et elle traque le diable, s’attachant à des indices délaissés par les policiers ou occultés. Elle est contactée par les parents de Madison, fillette disparue depuis trois ans. Commence alors une course contre la montre dans les forêts enneigées et hostiles de l’Oregon.
Je veux être Rene Denfeld !
Ou plutôt, je veux écrire comme elle !
J’ai retrouvé la même grâce, l’écriture douce, ciselée, délicate, pleine de tendresse et de poésie pour raconter l’innommable. Des mots précis, justes, au pouvoir onirique, presque chuchotés, qui, pourtant, mis bout à bout forment une histoire et vous entraînent dans la noirceur. Rene vous immerge dans un univers féerique où les arbres, les rivières, le ciel ont le pouvoir de vous parler, de vous guider.
Le fossé entre la forme et le fond est tel que vous vous sentez envahis par une multitude de sensations qui tournent à l’obsession.
Seule ombre au tableau : la fin, trop évidente, trop facile, trop triviale, qui n’a pas la magie du livre.
Mais ce n’est pas grave, je veux quand même être Rene quand je serai grande 🥰 !
UNE SORCIERE COMME LES AUTRES de Anne Sylvestre
Je voue un amour inconditionnel à Anne Sylvestre, la plus envoûtante de toutes les sorcières !
S’il vous plaît
Soyez comme le duvet
Soyez comme la plume d’oie
Des oreillers d’autrefoisJ’aimerais
Ne pas être portefaix
S’il vous plaît
Faîtes vous léger
Moi je ne peux plus bougerJe vous ai porté vivant
Je vous ai porté enfant
Dieu comme vous étiez lourd
Pesant votre poids d’amourJe vous ai porté encore
À l’heure de votre mort
Je vous ai porté des fleurs
Je vous ai morcelé mon coeurQuand vous jouiez à la guerre
Moi je gardais la maison
J’ai usé de mes prières
Les barreaux de vos prisonsQuand vous mourriez sous les bombes
Je vous cherchais en hurlant
Me voilà comme une tombe
Et tout le malheur dedansCe n’est que moi
C’est elle ou moi
Celle qui parle
Ou qui se tait
Celle qui pleure
Ou qui est gaie
C’est Jeanne d’Arc
Ou bien Margot
Fille de vague
Ou de ruisseauEt c’est mon coeur
Ou bien le leur
Et c’est la soeur
Ou l’inconnue
Celle qui n’est
Jamais venue
Celle qui est
Venue trop tard
Fille de rêve
Ou de hasard[Refrain]
Et c’est ma mère
Ou la vôtre
Une sorcière
Comme les autresIl vous faut
Être comme le ruisseau
Comme l’eau claire de l’étang
Qui reflète et qui attendS’il vous plaît
Regardez-moi je suis vraie
Je vous prie
Ne m’inventez pas
Vous l’avez tant fait déjàVous m’avez aimée servante
M’avez voulue ignorante
Forte vous me combattiez
Faible vous me méprisiezVous m’avez aimée putain
Et couverte de satin
Vous m’avez faite statue
Et toujours je me suis tueQuand j’étais vieille et trop laide
Vous me jetiez au rebut
Vous me refusiez votre aide
Quand je ne vous servais plusQuand j’étais belle et soumise
Vous m’adoriez à genoux
Me voilà comme une église
Toute la honte dessousCe n’est que moi
C’est elle ou moi
Celle qui aime
Ou n’aime pas
Celle qui règne
Ou se débat
C’est Joséphine
Ou la Dupont
Fille de nacre
Ou de cotonEt c’est mon coeur
Ou bien le leur
Celle qui attend
Sur le port
Celle des monuments
Aux morts
Celle qui danse
Et qui en meurt
Fille bitume
Ou fille fleur[Refrain]
Et c’est ma mère
Ou la vôtre
Une sorcière
Comme les autresS’il vous plaît
Soyez comme je vous ai
Vous ai rêvé depuis longtemps
Libre et fort comme le ventLibre aussi
Regardez je suis ainsi
Apprenez-moi n’ayez pas peur
Pour moi je vous sais par coeurJ’étais celle qui attend
Mais je peux marcher devant
J’étais la bûche et le feu
L’incendie aussi je peuxJ’étais la déesse mère
Mais je n’étais que poussière
J’étais le sol sous vos pas
Et je ne le savais pasMais un jour la terre s’ouvre
Et le volcan n’en peut plus
Le sol se rompant
Découvre des richesses inconnuesLa mer à son tour divague
De violence inemployée
Me voilà comme une vague
Vous ne serez pas noyéCe n’est que moi
C’est elle ou moi
Et c’est l’ancêtre
Ou c’est l’enfant
Celle qui cède
Ou se défend
C’est Gabrielle
Ou bien Eva
Fille d’amour
Ou de combatEt c’est mon coeur
Ou bien le leur
Celle qui est
Dans son printemps
Celle que personne
N’attend
Et c’est la moche
Ou c’est la belle
Fille de brume
Ou de plein ciel[Refrain]
Et c’est ma mère
Ou la vôtre
Une sorcière
Comme les autresS’il vous plaît
S’il vous plaît
Faites-vous léger
Moi je ne peux plus bouger.