Je suis d’argent et exact. Je n’ai pas de préjugés. Tout ce que je vois je l’avale immédiatement, Tel quel, jamais voilé par l’amour ou l’aversion. Je ne suis pas cruel, sincère seulement — L’œil d’un petit dieu, à quatre coins. Le plus souvent je médite sur le mur d’en face. Il est rose, moucheté. Je l’ai regardé si longtemps Qu’il semble faire partie de mon cœur. Mais il frémit. Visages, obscurité nous séparent encore et encore.
Maintenant je suis un lac. Une femme se penche au-dessus de moi, Sondant mon étendue pour y trouver ce qu’elle est vraiment. Puis elle se tourne vers ces menteuses, les chandelles ou la lune. Je vois son dos, et le réfléchis fidèlement. Elle me récompense avec des larmes et une agitation de mains. Je compte beaucoup pour elle. Elle va et vient. Chaque matin c’est son visage qui remplace l’obscurité. En moi elle a noyé une jeune fille, et en moi une vieille femme Se jette sur elle jour après jour, comme un horrible poisson.
C’est un livre que je n’avais pas spécialement calculé. Je l’ai reçu, mis sur ma pile à lire. Il ne paie pas de mine, au milieu de plus beaux, plus colorés. Couverture sobre ; encore un livre d’auteur, genre confidentiel, genre désespéré, genre chiant. Et puis, à la faveur d’un extrait sur Facebook, l’envie est là, l’envie furieuse de le découvrir. C’est dur de donner envie avec un extrait ; trop court pour appâter, suffisamment long pour se planter. Sauf que là, ça démarre fort. Pourtant le vocable est simple. Le dictionnaire est le même pour tous, mais faut croire qu’on n’est pas égaux devant. Certains apprivoisent les mots, les sélectionnent, les manient avec dextérité pour vous livrer la phrase parfaite. Vous avez beau chercher, il n’y en a pas d’autres, c’est celle-ci.
Perpète
Il paraît que c’est un recueil de nouvelles avec toujours un « Jean » dedans. Mais il paraît que ce n’est jamais le même. Il paraît que c’est bien de lire le premier recueil de l’auteur avant : « Amuse-Bec ». Il paraît. Sauf que moi j’écoute rien, je fonce et j’évalue les dégâts après. Je l’ai lu comme un roman. La vie de « Jean ». Une vie qui se répète à l’infini. A la fois différente et semblable. « Perpète ». Une vie sans fin et sans remise de peines.
« Jean » a le malheur triste ou joyeux. Rien ne lui est épargné ou il n’épargne personne, c’est selon. « Jean » n’en finit pas de vivre. Une vie où il n’y a aucune chance à saisir, où les personnages sont écrasés par l’atavisme des laissés pour compte.
On pourrait regarder tous ces « Jean » se débattre avec distance, une froideur presque clinique. Se dire qu’ils ne sont pas comme nous. Pourtant, au détour d’une phrase, on reconnaît nos faiblesses, nos lâchetés, nos cruautés quotidiennes. Comme nous, les « Jean » font ce qu’ils peuvent avec ce qu’ils ont, sauf qu’eux ils n’ont rien.
Atmosphère ! Atmosphère ! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ?
Quand je lis un livre que j’aime, les décors et les personnages se mettent en place dans ma tête. Je vois tout : les rues, les immeubles, les intérieurs, les attitudes, les habits, les bibelots. Certains livres sont réfractaires à cet exercice, tout vous file entre les doigts. Pas avec « Perpète ». Non seulement Thierry Girandon écrit bien, mais il a ce supplément d’âme (ou de style ou de je ne sais quoi) qui vous plonge immédiatement dans une atmosphère. Ici elle est sombre, poisseuse mais avec des personnages hauts en couleur. Ça m’a fait penser au cinéma naturaliste en noir et blanc, à la gouaille d’Arletty. Tout est visuel, tout est palpable ; ça ferait un excellent roman graphique (merde, j’oubliais, c’est des nouvelles 🤪).
Il y a aussi des envolées absurdes, tentatives dérisoires de tout raser, de créer un nouveau terrain vierge où on pourrait recommencer… à moins qu’on ne sombre aussi dans cette grande braderie où tout doit disparaître.
Simenon c’est Maigret et Maigret c’est Simenon ! C’est propre, c’est carré, c’est rangé dans un coin de ma bibliothèque mentale. Je me suis déjà tapée l’intégrale de Jean Richard quand j’étais petite, on peut dire que j’ai une vue d’ensemble, je découvrirai ses bouquins quand je serai à la retraite ! Et puis, on va pas se mentir, snob comme je suis, Simenon, c’est pas de la grande littérature hein ?!
J’en étais donc là à attendre pépouze la retraite. Sauf que forcément mes prévisions ne se réalisent jamais in the real life. In the real Life, je tombe sur une collection du Monde : « Le Monde de Simenon ». Je prends un livre au hasard, les oeuvres sont classées par thème, j’ai pioché l’humiliation 🥳. Je ne tique même pas, on reste dans le concept d’année de merde que 2020 érige en art. Mais ce qui m’intrigue c’est un titre : « La Boule Noire ». Je retourne le livre, lis le résumé… et pars en vrille. « Voyez cette petite ville américaine de Williamson : il suffira qu’une main anonyme mette dans l’urne la boule noire qui lui refuse l’entrée du Country Club pour qu’un fils de prolétaire en reste traumatisé à vie ». Reconnaissez que ça envoie du bois ! Zou ! C’est parti !
L’Amérique de Simenon
Jean Giono a dit « Les romans de Simenon ? Toujours la même chose : un poêle qui ne tire pas et une femme qui sent le chou » ! C’est exactement l’image que j’en avais. Ben non ! Simenon, c’est aussi l’Amérique ! L’Amérique des trente glorieuses, toute puissante, qui balance du rêve et des dollars ; tant mieux pour ceux qui les attrapent, tant pis pour les autres.
Dès les premières pages, Georges réussit un véritable tour de force : vous plonger dans les méandres d’une petite ville américaine comme si vous y étiez nés. C’est instantané et impressionnant. On connaît cette ville pourtant si éloignée, on connaît ces gens, ils nous ressemblent. On voit tout, on entend tout, on ressent tout, tels des anthropologues penchés sur une société miniature. On observe, avec distance puis avec passion. Tout y est. L’espoir, l’envie, la jalousie, le désir presque vital de s’extirper de sa condition, vous pouvez presque les toucher du doigt. Certains manoeuvrent, manipulent, d’autres s’échinent à gravir l’échelle sociale à force de sueur et de soumission. Tous essaient de passer entre les gouttes de ce jeu de massacre que sont les règles sociales.
Ce roman est construit comme un thriller. Le protagoniste, Walter Higgins, peut basculer à tout moment du côté du bien, du mal, de la folie.
Et si la vraie folie c’était de vouloir être accepté, quel qu’en soit le prix ? On ne change jamais vraiment. On reste toujours soi, un peu comme les gros restent gros à vie dans leur tête, même après avoir perdu tous leurs kilos superflus.
Je m’étais perdu Je recherchais des yeux Quelque chose qui bouge En bas, dans la rue Des gens très malheureux Criaient des slogans rouges Quand je suis descendu On m’a pris par le bras Poussé dans le manège Qu’est-ce que je fous là À crier comme ça En tête du cortège? J’aurai ma photo Avec mon nom en gros En tête de la liste Je vais être arrêté Ils vont me tabasser Me ficher communiste Chaque jour quelqu’un Veut me prendre la main Ma donner une image Un masque à porter Pour mieux pouvoir après L’enfermer dans sa cage Moi je veux vivre plus loin Reprenez vos papiers, vos titres et vos bulletins Moi je veux vivre plus loin Mais chaque jour quelqu’un Veut me prendre la main Me donner une image Un masque à porter Pour mieux pouvoir après L’enfermer dans sa cage Moi je garde ma voix Pour celui qui criera « La vie est une fête » On va brûler tout notre temps Et non plus seulement N’en vivre que les miettes
C’était un petit jardin Qui sentait bon le Métropolitain Qui sentait bon le bassin parisien C’était un petit jardin Avec une table et une chaise de jardin Avec deux arbres, un pommier et un sapin Au fond d’une cour à la Chaussée-d’Antin Mais un jour près du jardin Passa un homme qui au revers de son veston Portait une fleur de béton Dans le jardin une voix chanta
De grâce, de grâce, monsieur le promoteur De grâce, de grâce, ne coupez pas mes fleurs
C’était un petit jardin Qui sentait bon le Métropolitain Qui sentait bon le bassin parisien C’était un petit jardin Avec un rouge-gorge dans son sapin Avec un homme qui faisait son jardin Au fond d’une cour à la Chaussée-d’Antin Mais un jour près du jardin Passa un homme qui au revers de son veston Portait une fleur de béton Dans le jardin une voix chanta
De grâce, de grâce, monsieur le promoteur De grâce, de grâce, ne coupez pas mes fleurs
C’était un petit jardin Qui sentait bon le Métropolitain À la place du joli petit jardin Il y a l’entrée d’un souterrain Où sont rangées comme des parpaings Les automobiles du centre urbain C’était un petit jardin Au fond d’une cour à la Chaussée-d’Antin
C’était un petit jardin Au fond d’une cour à la Chaussée-d’Antin
David Laurençon, éditeur de son état, m’envoie un livre il y a deux mois. Je ne le connais quasiment pas (je parle de David, pas du bouquin, que je ne connais pas non plus d’ailleurs) mais j’en ai déjà une image d’éditeur exigeant et barré. On est en juillet, j’ai été confinée un mois et demi de plus que tout le monde. Autant vous dire que j’ai envie de tout, sauf de lire. Ça attendra.
Ça a attendu fin août. Je regarde la couverture, le titre, l’auteur. Imago de Philippe Sarr. Imago ? Ça me fait penser à Vertigo de Hitchcock. Ça existe comme mot, ça ? Ça veut dire quoi ? Obligée d’ouvrir le dico pour le titre, ça commence bien ! Allez, zou ! Google ! En biologie, imago c’est le stade final d’un individu dont l’évolution se déroule en plusieurs phases. C’est donc censé être la dernière étape, le point culminant, la version la plus aboutie d’un être vivant. D’un point de vue psychanalytique l’imago c’est une sorte d’état absolu, d’idéal. J’apprends même qu’il y a des thérapies de couple Imago qui, je cite, libèrent la joie chez les couples. Youhouuuu ! Qu’on m’apporte popcorns, coca et lunettes 3D, j’arriiiiiive !
C’est pas des popcorns que j’aurais dû prendre…
On dit souvent qu’un écrivain doit nous emmener quelque part. Là, c’est sûr que Philippe vous emmène quelque part et pas en Monospace version père de famille, plutôt en Hyperloop façon Elon Musk sous coke (pléonasme). Parfois, on a juste envie de lui dire : « Attends deux secondes. Est-ce que tu peux aller un tout petit peu moins vite s’il te plaît. Hein ? On va faire une pause, respirer, profiter du paysage. On n’est pas bien là ? Et puis on repartira gentiment ». Ben non, Philippe, c’est pas du genre à faire des pauses et à repartir gentiment. Il fonce. Tu t’adaptes à son rythme ou t’es éjecté du manège.
😤😤😤 Ok tu veux la jouer comme ça ? Et ben on va le décoder ton Imago !
Deux récits parallèles se font écho.
La réalité met en scène Jad, agent immobilier et écrivain. Jad fume (aucune importance mais j’aime bien les gens qui fument). Jad est malade, envahi par un virus qui lui bouffe le cerveau. Or, Jad a des choses à finir.
L’imaginaire. On plonge dans un monde d’autant plus perturbant qu’il nous semble très proche. Dans cette fausse réalité, l’auteur convoque tout son univers personnel : ses références littéraires, ses démons, ses peurs et ses fantasmes.
Plus on avance plus les récits s’entremêlent. Réalité ? Imaginaire ? Et si c’était ça notre imago ? Une fusion des deux ?
Philippe est fort et courageux.
Fort, car son écriture est multiple. Il est capable de vous immerger dans un quotidien terre à terre de vendeur d’appartements : les visites, les collègues, les déjeuners. Il réussit à rendre de façon presque palpable, une atmosphère, des lieux, des personnes. Puis, son écriture se libère des contingences matérielles, s’amplifie et vous entraîne dans son univers… ou vous force, c’est selon.
Courageux, car il en faut, du courage, pour écrire ainsi. Il expose tout, boutique et arrière boutique. Tout doit disparaître !
Sauf qu’il m’a perdue. Je tenais bon, pourtant. Certes, je soufflais comme un veau mais je maintenais mon allure. À la fin, j’ai lâché les élastiques. Il y avait trop de monde(s) dans sa tête pour la pragmatique que je suis.
Si vous aimez les histoires bien structurées, un début, un milieu et une fin : n’y allez pas.
Si vous êtes prêt à partir à la recherche de votre imago : foncez.
C’est simple, c’est chez Sans crispation éditions et il vous suffit de cliquer ici !
Comment ça, le confinement est terminé ? Vous êtes sûrs ?
Fin août. Je traine dans les allées d’une librairie. Pas vraiment motivée. Rien ne me tente. Je jauge et juge uniquement les titres et les couvertures ; lire le résumé est un trop gros effort. Il faut dire que le confinement est passé par là. Il m’a totalement abrutie. Comme si on me plongeait violemment dans un épisode de The Twilight Zone, sans texte et sans scénario (la vie quoi 🤪). Le bazar tellement improbable, ahurissant, que j’en suis restée hébétée avec une incapacité totale à réagir et à me concentrer. Autant vous dire que la lecture ne faisait pas partie de mes activités, lesquelles se résumaient à regarder alternativement BFM et des vidéos de chatons.
Les pires choses ayant une fin, je me réveille au monde progressivement (un réveil étalé sur 5 mois, on est sur de la bonne progressivité 👌) et je cherche un livre pour m’y accompagner. J’ai l’embarras du choix, encore faut-il que je sache ce dont j’ai envie. Soit un truc bien violent genre réveil trompette comme à l’armée. Soit un réveil tout doux, tout délicat. Ou alors, intello et exigeant, le genre qui vous vrille le cerveau. Ou enfin, un livre qui la ramène pas, drôle et simple. J’en étais là de mes réflexions, louchant quand même très largement sur le drôle et simple, quand apparaît LE TITRE.
Un titre plein de promesses…
« Anatomie de l’amant de ma femme ». Bon sang, tout est dit ! Le titre = le Pitch ! C’est ça qu’il me faut ! Rien que de lire la couverture j’en suis à un tiers du bouquin. Parfait !
Ce titre en dit long, sur le sujet bien sûr mais surtout sur la tonalité et le style. Je m’explique. C’est un titre factuel, minimaliste, neutre presque rigoriste. Ça pourrait être l’en-tête d’un traité scientifique. Il ne traduit pas la colère, la jalousie, l’abattement légitimes du mari, mais plutôt sa curiosité, sa réflexion, son observation. L’amant considéré comme sujet d’étude par le mari !
Vous le sentez l’humour sous-jacent ? Moi, oui !
Ce n’est pas tant « Ciel ! ma femme a un amant ! 😱 » que « Ciel ! Ma femme a un amant qui en a une grosse ». Je suis cocufié, certes, mais par quelqu’un de bien foutu ou du moins bien pourvu.
Banco, c’est parti !
… non tenues 😩
Le héros, architecte de son état, est en pleine reconversion professionnelle. Il veut devenir écrivain. Malheureusement l’inspiration ne se convoque pas. Il va l’apprendre à ses dépends. En la cherchant, il découvre que sa femme a un amant.
Ça démarre plutôt pas mal. Une narration légère, drôle, hilarante même, avec quelques touches d’érudition saupoudrées deci-delà. Je ris et j’apprends. Jusque là tout va bien. Sauf que ça ne dure pas. Le récit commence à être interrompu régulièrement par des réflexions philosophico-existentielles totalement foutraques, un galimatias auquel je ne comprends RIEN. La seule chose qui me fait tenir c’est l’humour qu’il distille régulièrement. À chaque fois je me dis : « Yallah, c’est bon, ça redémarre ». Ben non, c’est un spasme… Et c’est reparti dans tous les sens sur la vie, la création littéraire, le métier d’architecte totalement stérile, la frontière entre imaginaire et réalité… Quel dommage d’avoir des saillies aussi drôles pour ensuite retomber sur des monologues aussi chiants ! Et je vous épargne la fin (si, si).
C’est peut-être moi qui suis totalement passée à côté. Mais tout n’est pas perdu ! Je commence à retrouver mon envie de lire… et d’écrire.
