LES FABLES DE LA FONTANEL de Sophie Fontanel

Sophie Fontanel,
Une charmante donzelle,
A décidé, quelle aubaine,
D’imiter Jean de La Fontaine.
Car, pour tout brillant homme qu’il fut,
Il n’avait pas exploré le cul.
Elle se chargea de cette mission
Qui ne se limitait pas qu’au fion.
Car c’est en sondant l’âme humaine
Qu’on y mesure toute sa peine.
Et de l’âme au sexe
Il n’y a souvent qu’un prétexte.
Elle prit donc sa plus belle plume
Pour écrire des histoires de lune.
Astre attirant toutes les convoitises
Qui nous fait faire bien des bêtises.
Ce sujet léger s’il en est,
Qui occupe toutes nos pensées,
Peut s’avérer bien profond
Et nous rendre même complètement con.
Voici donc la petite Sophie
Qui nous narre sa philosophie
Et avec quelle énergie !
Quel plaisir de la lire !
Quel plaisir de rire !
Ça jaillit, ça fuse et nous amuse.
Et puis, même si on s’en défend,
Même si on trouve ça agaçant,
Ça parle un peu beaucoup de nous,
Timide, complexé ou plein de bagout.
À la fin, chacun sa morale
Et attention, ça peut faire mal !
Mais peu importe nos défauts,
Peu importe qu’on ne soit pas les plus beaux,
Sophie nous encourage à être et surtout à écrire
Et on ne peut que l’applaudir.
Ce livre lui ressemble,
Il est drôle et il rassemble.

25 août 2020 1

CHRONIQUES DE LA MONTAGNE de Alexandre Vialatte

Qui ça ? Vialatte ?

J’ai découvert Vialatte il y a quelques mois, au hasard d’une conversation. Le nom tombe comme un couperet sur mon ignorance. Ça me dit vaguement quelque chose, je me concentre, une lumière faiblarde et tremblotante apparaît au fin fond de mon cerveau… puis s’éteint. Je sais juste :

qu’il est très vieux si toutefois il n’est pas mort (bim, raté, il est mort 😱),
qu’il a écrit. Mais à ce stade, vous dire quoi, j’en suis incapable. Il pourrait tout aussi bien être romancier que rédacteur de fiches techniques chez Michelin 😱.
Et son prénom, bon sang, c’est quoi ? Je subodore qu’il s’agit d’un prénom fleurant bon la France du début du siècle. Robert Vialatte ? Marcel Vialatte ? André Vialatte ? Re-bim, encore raté, c’est Alexandre !

Forcément je creuse (creuser, ma passion 🥶). J’apprends, pêle-mêle, qu’il est auvergnat, qu’il a écrit des romans qui n’ont eu que très peu de retentissement de son vivant, qu’il a vécu en Allemagne, traduit de grands auteurs germaniques, a fait découvrir Kafka en France. Mais ce qui lui vaut l’admiration inconditionnelle de ses pairs d’hier et d’aujourd’hui, c’est son génie pour un genre littéraire, difficile s’il en est, bien que souvent dédaigné : la chronique. Rien que pour le journal La Montagne, il en a écrit plus de 900.

Ça, c’est pour le C.V.

Zou ! Chez mon libraire !

Adepte du « mourir moins bête », je décide d’acheter un de ses livres. Ce qui n’est pas une mince affaire ! Ne voulant pas enrichir Amazon, je fonce chez mon libraire. Jusqu’ici tout va bien ! Mais quelle n’est pas sa tête quand il m’entend dire « je cherche un recueil des chroniques de Vialatte pour La Montagne » ! On dirait moi quand on me parle d’export de métadonnées 😱 ! Il cherche, il cherche et, enfin, trouve Chroniques de la Montagne » (sur Amazon ??? 😳). Banco, je commande !

Trois jours plus tard, arrive tout ce que j’aime : un énorme pavé de plus de mille pages, écrit tout petit, sans photo, ni illustration, ni dessin… Rien ! Au point où j’en suis, je prendrai même un petit graphique 😩. Je décide donc de tenir un rythme de deux, trois chroniques par jour. C’est parti !

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.

Je découvre des chroniques éclectiques, pleines de fantaisie et de malice. Il parle de sujets aussi futiles qu’indispensables tels : les terreurs du solstice, les toits de Paris, la barbe à papa, les chèvres sur la mer, les nains en céramique ou encore le Goncourt.

Il a l’art de transformer le quotidien, le banal, en épopée tour à tour facétieuse, rocambolesque, absurde et drôle. Car Vialatte est drôle, je ne m’y attendais pas du tout ! J’ai souri à chaque chronique et ri souvent (lisez sa chronique sur les toits de Paris, plus particulièrement ceux de la prison de la Santé : « C’est mon horizon, c’est ma Suisse. Rien qu’à les voir, je me sens youler les tyroliennes » 😂).

Il a le don de croquer avec brio les petites gens, les ambiances, les travers, les paysages. Tout le monde y passe, les notables, les paysans, les ouvriers, les marins… Vous lisez et vous y êtes, il parle de vous, vous sentez presque le goût du pain de seigle beurré qui accompagne les huîtres au repas de la Saint-Sylvestre. C’est un peintre de l’ordinaire ou plutôt une sorte d’anthropologue farfelu et bienveillant qui étudie l’humain dans son environnement, avec lucidité : « L’homme n’est que poussière. C’est dire l’importance du plumeau. ».

Vialatte, c’est un peu le double effet Kiss Cool. Ça semble léger et futile, mais c’est plus profond qu’il n’y paraît. Son cynisme tendre (si, si ça existe, je viens de l’inventer) et l’absurdité dont il use, nous renvoient à notre propre sort, la dérisoire condition humaine. C’est frais, mais c’est pas grave !

Dernier détail qui ajoute au burlesque et à l’excentricité d’Alexandre, chacune de ses chroniques se termine invariablement par : « Et c’est ainsi qu’Allah est grand ». Pourquoi ? Je n’en sais fichtre rien. Mais cette dernière phrase est aussi essentielle à ses écrits que Laurel l’est à Hardy (oui, je suis allée la chercher loin 😩).

Mais alors, s’il est si génial que ça, pourquoi Alexandre est si peu connu ?

Un écrivain notoirement méconnu.

Ce n’est pas moi qui le dis, c’est lui !

Derrière cette perle d’auto-dérision, cette apparente nonchalance, pointe une affliction que l’on tait par pudeur mais qui éprouve. Et, effectivement, comment se fait-il qu’il ne soit pas plus connu du grand public tandis que tout un tas d’initiés se réclament de lui ?

Je découvre avec stupeur que Pierre Desproges l’admirait, que Amélie Nothomb le vénère, Frédéric Beigbeder en est dingue, tout comme Jean Rolin ou Denis Tillinac et bien d’autres…

Car, c’est peu dire que Vialatte n’est pas mainstream, plutôt gourou d’une secte ou grand maître d’une société secrète, oui ! Mais, heureusement, la qualité ne dépend pas de la popularité !

« Nous croyons vivre au siècle de la vitesse, nous sommes au siècle de la hâte ». Lire Vialatte c’est faire une pause, un moment suspendu, un intervalle où l’on prend le temps de s’imprégner, de s’attarder, de découvrir, de se souvenir, de rêver, d’imaginer et de rire.

Et ça fait du bien !

Morceaux choisis

Si vous ne vous sentez pas bien, faites vous sentir par quelqu’un d’autre.

Pas un mot de vous. Je suis comme une plante délicate et à fleurs mauves qui se dessèche dans une poterie rustique.

Les dictionnaires sont sûrs car ils sont faits par des étudiants pauvres.

Le pur Morvan est une absence organisée. Tout le prouve. Le Morvan se défend par le vide ; il rentre les cornes comme l’escargot. Gardez-vous de croire au Morvan ; le Morvan n’est qu’un camouflage. C’est encore une ruse de Bismarck.

Une chronique, il faudrait la faire pousser comme une herbe dans les fentes d’un mur, dans les pierres de l’emploi du temps.

La ponctuation, ce n’est pas de l’orthographe, c’est de la pensée.

L’homme d’aujourd’hui ne descend plus du singe mais de l’avion.

10 juin 2019 3

WHITE de Bret Easton Ellis

Au secours ! Où sont les rebelles ?

J’espère que vous aimez Bret car j’attaque le troisième bouquin d’affilée ! D’abord Moins que zéro, puis White et maintenant American Psycho. Après, j’arrête !

Tout a commencé par une interview dans laquelle il comparait l’époque de sa jeunesse à l’époque contemporaine et livrait l’analyse suivante : « Dans les années 80, les jeunes vivaient dans un monde d’adultes et représentaient la marge. Aujourd’hui, tout le monde vit dans un monde de jeunes et la marge est devenue la norme ».

Je lis, je pense un peu hâtivement « Oui, bon, il enfonce une porte ouverte, là ». Mais cette phrase me poursuit, me taraude et finalement m’angoisse un chouïa : « Si la marge est devenue la norme, qu’est-ce que la marge aujourd’hui et par rapport à quoi la définit-on ? ». Autrefois, les piliers de la société tels les bonnes mœurs, les valeurs morales, la religion, permettaient une vision assez binaire, donc simple, du problème : hors de ces règles, point de salut. Au pire, vous faisiez partie de la lie de la société, au mieux vous étiez un rebelle (n’y voyez aucune nostalgie de ma part, c’est juste une constatation). De nos jours, notre société étant de moins en moins unifiée autour de valeurs communes, cela rend la marge très difficile à caractériser. Et ça a le don de me foutre les jetons, car j’ai toujours apprécié les rebelles : je trouve leur existence salutaire à la bonne marche du monde. Sauf qu’aujourd’hui, je ne sais plus où ils sont 🥺. Vous me suivez toujours ou je vous ai perdus ? 😱

Bref, je me dis que Bret peut peut-être m’aider sur ce coup-là. J’attaque donc White !

C’est intéressant….

White est présenté dans la presse comme un essai sur notre époque et sur la génération des millenials.

Alors, NON, il ne s’agit pas d’un essai, plutôt d’une série de réflexions agrémentée de souvenirs autobiographiques. Il revendique le droit d’ouvrir sa gueule, même s’il est un homme, blanc, riche, de plus de 50 ans.
Son angle d’attaque est principalement culturel, avec moult exemples dans le cinéma, la littérature, la musique, etc.

Difficile de ne pas être d’accord avec tous les constats qu’il fait.

Il commence par ce qu’il nomme la période Empire, de son enfance à son initiation à l’âge adulte, puis se livre à une analyse en miroir de l’époque Post Empire et ses travers. Et ils sont nombreux !

On vit dans l’abondance et l’instantanéité. Terminée l’expérience de l’attente, de l’effort pour obtenir ce que l’on veut (livres, films, sexe…). Tout est à disposition !
On est tous acteurs. On joue tous un rôle « politiquement correct » pour ne pas faire de vague et être accepté par la société.
Le culte du Like a envahit toutes les sphères de notre vie, privée, publique et professionnelle, nous réduisant à des pantins prêts à tout pour faire partie d’un groupe.
Forcément, tout ça, c’est la faute d’internet et des réseaux sociaux qui, en cultivant notre narcissisme, ont mis en place un discours dominant où le moindre écart est sanctionné par une police de la pensée aussi puissante qu’insaisissable.
Ajoutez à cela l’avènement d’une culture de la victimisation où chacun se complait à l’état d’enfant, sans volonté propre ni responsabilité.

Bon, rien de très nouveau sous le soleil, mais ça ne mange pas de pain de le rappeler.

Mais le plus passionnant, c’est son récit et son analyse de l’élection de Trump. En Europe, il nous fascine autant qu’il nous effraie. La situation aux USA nous arrive de manière lointaine et déformée, qui peut donner à penser sommairement que New-York = les USA, que l’arrivée de Trump au pouvoir est une énorme erreur et que finalement tout va rentrer dans l’ordre et que cet immense bordel va prendre fin en 2020.

Bien au contraire ! Il raconte comment cette élection est devenue de plus en plus évidente et inévitable. Il brosse le portrait d’une Amérique hystérique, schizophrène, incapable de communiquer et dans laquelle le bon sens a déserté les deux camps. Et de citer sa muse, Joan Didion : « nous nous racontons une histoire pour pouvoir vivre. Nous interprétons ce que nous voyons et choisissons le plus pratique des cas multiples ». La porte ouverte à toutes les erreurs !

… mais, forcément, je ne suis pas d’accord avec tout !

D’abord la forme. C’est inégal, parfois brouillon et, on ne va pas se mentir, le chapitre, dans lequel il définit les périodes Empire et Post Empire, est chiant à mourir et à la limite de l’incompréhensible (enfin pour moi) !

Sur le fond, sa réflexion sur les codes de plus en plus nombreux et injonctifs que nous subissons est exacte, mais pas du tout nouvelle ou spécifique de notre époque. Cela a existé de tout temps, c’est le propre de la vie en société, c’est même sa seule et unique constante. La forme a juste changé.

Il faut reconnaître cependant qu’il évite assez bien l’écueil du « c’était mieux avant », bref du vieux con aigri. Parce qu’il a été très critique aussi sur sa génération (heureusement que j’avais lu Moins que zéro avant 😜).

Enfin, je vous avoue que les défauts dont il affuble les millenials ont été durs à avaler pour la momaaaan de trois fifilles parfaites que je suis 😩. Mais surtout, plus que mes filles, c’est moi que je reconnaissais dans ce portrait acide. Ça m’a totalement ébranlée ! Bonjour la remise en question ! Soit je continue la lecture, soit j’attaque une analyse ! Je vais continuer de lire : j’apprendrai plus de choses et ça coûtera moins cher 🤪

20 Mai 2019 0

MOINS QUE ZERO de Bret Easton Ellis

Décidément, 2019 sera l’année de mes premières fois !

Je tourne autour de Bret depuis quelques années. Je lis tout sur lui… sauf ce qu’il écrit ! J’adore ses interviews, son regard acide sur le monde, son cynisme, sa franchise.

Mais lire une interview jubilatoire pendant dix minutes et se plonger dans un bouquin désespéré pendant plusieurs heures sont deux choses différentes. Et sa vision, désenchantée, obscène, de notre époque m’effraie autant qu’un Tuto sur le point de croix. Je ne m’échine pas à entretenir un optimisme à toute épreuve pour que le premier yankee venu me le saborde, merde !

Son roman le plus connu est American Psycho, histoire d’un trader le jour, tueur en série la nuit. Tout a été dit, écrit sur ce livre, considéré comme culte et emblématique d’une époque. Et forcément, quand on parle trop de quelque chose, je prends la fuite.

Sauf que, Bret revient en force. Adulé en France, il vient d’y faire un petit tour promotionnel pour son dernier livre, White, que l’on présente comme un essai sur les millenials (en résumé, un essai sur mes mioches, quoi !).

Animée d’un fort esprit de contradiction, je décide de commencer par le commencement : lire son premier roman Moins que zéro.

Whaouuuu 🥶

Ce bouquin m’a totalement perturbée !

Bret y livre une autopsie de la jeunesse dorée californienne des 80’s (la sienne ?). L’alcool coule à flot, la coke se sniffe comme je mâche des chewing-gums, et le sexe est au mieux, triste, au pire, extrême (mais triste quand même).

Jusque là, tout va bien. Le pire, ce ne sont pas les excès en tout genre de ces jeunes, après tout c’est le propre de la jeunesse et leur luxure n’est que proportionnelle à leur richesse.

Non, le plus glaçant, c’est le vide, un vide vertigineux qui s’est à la fois emparé de leurs âmes et de leurs vies. C’est ce néant qui vous saisit et ne vous lâche plus.

Ils sont jeunes mais n’ont rien à vivre, aucune envie. Ils cumulent les défauts ; amoraux, égoïstes, indifférents… pas par volonté, juste par apathie. Et c’est encore plus cruel. Une sorte de nihilisme passif, sans désir, ni conviction. Le monde n’est qu’une vaste arnaque sans rien ni personne à qui se raccrocher. Comment le traverser en limitant les dégâts, de façon supportable, sans que ça fasse mal ?

Bien sûr, ils sont riches. Grâce à leur famille. C’est même la seule chose que leurs parents ont à leur offrir, le fric. Empêtrés dans le même vide que leur progéniture, ils le remplissent à coup de consumérisme effréné. Je n’arrive pas à me décider : l’argent est-il la cause de leur vie « morte » ou n’est-ce qu’un moyen d’y accéder ? Peut-être les deux.

En quoi Bret est-il si fort ?

Ne comptez pas sur lui pour flatter le lecteur et lui donner ce qu’il attend. Il ne s’embarrasse pas de fioritures. Une écriture neutre, austère. Ni racolage, ni provocation, ni grandes envolées lyriques, seulement des faits, rien que des faits, aussi insignifiants, dérisoires ou monstrueux soient-ils. La forme sert le fond, c’est à dire le vide, le néant. Pas de style littéraire, pas de structure narrative identifiée à laquelle vous raccrocher. Démerdez-vous avec ces phrases aussi creuses et excitantes qu’une liste de courses. Dès les premières pages, j’ai été désarçonnée… jusqu’à ce que ce vide prenne corps, m’oppresse à mesure que le récit s’étoffe, que des failles apparaissent.

Il y a une phrase qui revient comme un leitmotiv tout au long du livre : « les gens ont peur de se perdre ». Pas ces jeunes, ils sont déjà perdus.

Il y a également cet échange entre Clay, le héros, et Rip :

- Mais tu n'as besoin de rien, tu as déjà tout.
- Non. J'ai pas tout.
- Et merde, Rip, qu'est-ce que t'as pas ?
- J'ai pas quelque chose à perdre.

Réponse qui résume tout, qui rend tout acceptable, tout supportable, même le pire.

Je pensais détester ces petits cons, riches, gâtés, pourris jusqu’à l’os, sans valeur, qui ne connaissent rien à la vraie vie (mais, au fait, c’est quoi la vraie vie ?). Je ressens juste une infinie tendresse pour eux, de la pitié aussi, l’envie de prendre un avion, d’aller les voir, de les serrer dans mes bras et de les convaincre que la vie est belle. Que parfois, elle fait mal, elle est dure, cruelle, mais tellement belle… Mais c’est tout, sauf le propos du livre.

15 Mai 2019 0